『静寂』

　静かだった。自分の息遣いすら、うるさく思えるほど。音の無い空間特有の冷たさが肌を刺す。寂寞としたその空間に、君の温もりはもう少しだって残っていなかった。
　くたびれたソファに腰を下ろす。スプリングが間抜けな音を立てて軋んだ。暖房の効いているはずの部屋はいやに寒々としていて、一人腰掛けるには広すぎる座面を誤魔化すように寝転んだ。背もたれにかけっぱなしのブランケットを引っ張る。瞼越しにも寝るには少し明るすぎる照明に背を向けるように、少し毛足の長いそれに包まって目を閉じた。
　ふたりがひとりになった、ただそれだけで、この部屋はこんなにも寒くて広い。おしゃべりな君がいない部屋からは明るい音が消えて、代わりに重苦しい無言のカーテンがかけられた。それが取り払われることは、もうしばらくとないだろう。
　身に迫る静寂はゆっくりと背に染み込むようで、僕はブランケットを握る手に力を込めた。

9/29/2023, 2:37:48 PM