#04　『白夜になれ』

　深夜徘徊を始めたのは、高校に入って3ヶ月程経った頃だった。
　中学生の時から何となく家に居づらくなって、その頃は部屋に引き籠もったり友達の家に泊まったりしていた。
　始まりは反抗期だったのかも自分ではわからない。いつの間にか、両親と顔を合わせる度に居心地が悪くなっていた。そして、両親から逃げるような生活をしていたら、高校受験が終わったあたりに昼夜逆転した。
　学校から帰ってすぐに寝て、深夜に起きて、朝方にまた寝る不規則な生活。体調は悪くなったけど、親と顔合わせるくらいだったら昼間キツい方がずっと良かった。
　ついに高校に入って、親の目が無くとも家にいるのが嫌になって、梅雨明けくらいから深夜徘徊を始めた。
　確か、アサヒに会ったのも、深夜に家を出て近所の公園でぼーっとしてるときだった。

　キィキィと錆びたブランコが音を立てる。本当は15になった俺は乗っちゃいけないけど、誰も見ていない今なら関係ない。
　この公園は人通りも少ないし、誰か通りかかっても大きな音を立てない限り気づかれない。最近は毎日のように来ている。ベンチには屋根もついていて、雨が降っても来れるのもこの公園のいいところだ。
　タッタッタッ
　誰かが近くを通っている軽い足音がした。方向からしてブランコは見えにくいだろうし、公園に入ってきたりしないと俺の存在には気づかないだろう。それでも音を立てないようにとピタリと動くのを止めて息を潜める。
　よし、そうだ。そのまま通り過ぎてくれ──────
「誰かいますか？」
　声変わりもしていなさそうな幼くて少し舌足らずな声がした。
「こんばんは」
　気づけば目の前まで来ていた思っているよりもずっと小さい人影、大体小学生高学年から中学生くらいの少年。
──────それが、俺とアサヒの出会いだった。

　あれからアサヒとは何度も公園で会った。
　俺は毎日のように公園に行ったし、アサヒは週に2、3回やってきた。
　お互い、何で真夜中に外に出ているのかなんて話さず、ただ月を眺めて、ブランコを漕いで、他愛もない話をした。
　それは夏休みに入っても変わらず（流石に台風が来ているときは外出出来なかったけど）、逆にアサヒが公園に来る回数が増えたくらいだった。
　それでも、出会いがあれば別れがあって、それは、突然やってきた。
　あの日は、夏休みが終わる前日だったと思う。


「流石に来ねえか…………」
　いつもアサヒが来る頃からもう1時間は経った。針がテッペンを回るか回らないかの時。
　俺と違って健全な男子中学生のアサヒは、長期休み明けの前日まで夜更かしはしないのだろう。
　別に来ないのことはよくあるけど、何となくつまんない。相変わらず錆びついたままのブランコが、体重をかけたことでギィギィと音を立てた。
　今日はもう帰ろうか。自分にだって明日学校があるのは変わらないのだ。
「サツキさん、いますか？」
「うぇっ！？」
　ブランコがギリギリと悲鳴をあげる。
　何時の間にかアサヒは公園の入口に佇んでいた。ゆっくりとこっちまで歩いてくるアサヒ。でも、いつもと少し違う気がする。
「今日も来てたんですね」
　目の前まで来たアサヒ。その顔には酷いアザができて、鼻には血に濡れたティッシュが詰められている。
「アサヒっ、お前、それっ！」
　慌てて勢いよくブランコを降りた俺にアサヒは笑う。
「あはは、ちょっとドジっちゃいました」
　でも、大丈夫です。そう言ったアサヒは全く大丈夫そうには見えない。俺は知っている。こういう時に大丈夫と言って本当に大丈夫な奴なんていない。例えいたとしてもそれは人間の中でも一握りなんじゃないだろうか。でも、どう声をかけていいのかわからない。
「サツキさん、少しだけ僕の話聞いて下さいよ」
　躊躇って口を開けては閉じてを繰り返す俺に、隣のブランコに腰掛けたアサヒは暗く陰った瞳を閉じてそう言った。

　僕の父親は、暴力を振るう人なんです。ずっと小さい頃からそう。だいたいは夜、仕事から帰ってきて、お酒を呑んで、そして理不尽な難癖つけたり、時にはそれもなく僕を殴るんです。母はそんな僕を見て見ぬふり。昔、僕が生まれる前は母が暴力を受けていたらしくて、僕は丁度いいスケープゴートだったんだと思います。学校に通うようになってからは服に隠れてるところを殴るようになって、しかも中学に入った頃から更に酷くなって。それで、逃げるために夜出歩くようになったんです。でも、それが母にバレちゃったんです。母は世間体を気にする人なので、凄い剣幕で怒鳴られました。『なんでそんな事するんだ！』って言われて、久しぶりに母に平手打ちされましたよ。あはは。そこに父が帰ってきて、父にも深夜に出歩いたことがバレて。素面の父にもボコボコにされて、このザマです。頭に血が登ってたみたいであんなに気をつけてたのに顔も殴られて。痛かったなー。身体も見ます？凄いですよ。2時間くらい前かな？、ようやく父の気が済んだみたいで、開放されたんですけど身体が思うように動かなくって。そこから母がヒステリック起こしながら1時間くらい説教してきて。さっき身体が動くようになったんで、黙って家出てきちゃいました。

　どのくらいの時間、話を聞いていただろうか。長いような短いような話を終えたアサヒは、諦めたような顔をして笑った。
　お互いの詳しい話なんてしたことがなかったのに、初めて聞く話がこんななんて思ってもいなかった。
「あー、お疲れ様」
　やっぱりなんて言ったらいいのかわからなくて、取り敢えず労りの言葉をかけてみた。
「僕こそこんな話聞かせてしまって、すいません」
　その瞳は変わらず暗く陰っている。
　こいつも逃げてきたのか。アサヒの話を自分の中で飲み下す内に、ふとそう思った。確かに俺は暴力を受けたわけじゃないけど、親から逃げてここに来たのは同じだった。
「ずっと夜だったら、俺達は逃げ続けられるのにな」
　何ともクサいセリフだとは自分でもわかっていたが、口から出ていったものはなかったことには出来ない。ただ、自分がかけられる言葉はこれで精一杯だ。
「そうですね」
　アサヒは空を見上げてブランコを漕いでいる。
「僕達は夜に生かされているのに、おかしいですよね」
　やっぱりなんて言ったらいいのかわからない。俺はこういうのは苦手だ。
「僕、明日病院と警察に行こうと思うんです」
　きっとこの怪我じゃ、『転んだだけ』なんてことにはならないでしょう？自嘲気味に笑ったアサヒはさっきとは違う明るい声をしている。
「学校行く振りして、病院行って、警察に行って、あの家から逃げるんです」
　一言一言確かめるようなそれは、まるでアサヒが自分に言い聞かせるようだった。
「いつか、暗い夜じゃなくて、明日を楽しみに出来るような夜を、僕は過ごします」


　あの夜を最後にアサヒとは会わなくなった。あれからも深夜徘徊は辞めなかったけど、公園にアサヒが来ることはなかった。
　俺は高校卒業後直ぐに就職して家を出た。仕事で疲れて狭いアパートに帰って泥のように眠る日々。
　仕事は大変だったけど、就職という大義名分を得て家を出ることが出来たから、深夜徘徊もほとんどしなくなっている。
　久しぶりに夜中に外に出て、空を見上げて昔のことを思い出した。
「サツキさん」
　舌足らずな声が聞こえた気がして後ろを振り返る。
　後ろには、いつまでも変わることのない夜が広がっていた。

5/18/2024, 9:44:11 AM