最近会っていない友人に、メッセージを送る。
「元気してる？」「悩みとかあったら話聞くからな。」「またメシ食いに行こうぜ。」「こっちはいつも通り変わりないよ。」
　なんの変哲もないメッセージだ。今までだって何度も送ってきた。日常的な会話。
　だけど、既読は一向につかない。いつもスマホ触ってるのか？ってくらい、すぐに既読をつけるような奴だったのに、最近はブロックでもされたのかと思うくらい既読がつかない。
　最後にあった時もいつも通りだった。学校からの帰り道で、また明日って言って、それぞれの家に帰っていった。ケンカをした記憶もないし、気を悪くさせた覚えもない。でも、その日から既読はつかなくなった。
　俺は深いため息をついて、スマホをベッドへ放り投げる。スマホは柔らかいベッドの上で少しだけ跳ねて、すぐに落ち着く。そんなベッドに頭を預けて、見慣れた天井を見上げた。
　それから、行方不明になった友人を思い、祈るように目を瞑る。せめて、無事でいてくれ、と。

9/20/2025, 7:09:38 PM