寂しくて




夜というものは、自分でも感じたくない感情を浮かび上がらせる。

それは果たして、自分の今感じているものなのか、夜という現実がそうさせているのかは、分からない。

月夜に照らされて、少しばかり空を眺める。

誰もいないこの空間は、嫌いではない。ただ、寂しいだけだ。

この瞬間に誰かが来て欲しいわけではない。だが、隣にいるともっといいのにとは思う。

自分の手を見る。俺は一体、何を気にしているのだろう。

ただ寂しくて。寂しかったら、俺はどうなる？

「……分かんねえ」

こんな夜中に起きている人なんて誰もいない。起きている人がいたとしても、きっと仕事をしていて俺の声に気づいてはくれない。

俺は、それでいいと思っている。独りの方が自分の好きなような自分でいられるから。

でも、それは自分なのだろうか。

考えたくもない思考の話題が、脳内を駆け巡ってしょうがない。

きっと、こんなことを考えなくなって独りな現実は変わらないし、寂しさを埋める何かが現れる訳でもない。

そういう風に、世界はできている。

そういう風に世界はできているから、俺は今寂しいと思っていて、それを埋めてくれるなにかに期待している。

「寒くないのか」

「齋藤……」

「どうしたんだ、こんな夜更けに」

俺を見下すような目線から、同じ目線になるように齋藤は腰掛けた。

「なんか、寂しくて」

きっと寂しいのは、こんな夜更けまで起きているからだろう。なら、さっさと寝ればいい。

なのに何故起きているのか。それは、齋藤が隣に来るって思っていたから。

「……そうか」

俺とは違って齋藤は、どこか鈍感な部分が多い。だから、本音を言わなくてもバレることはあまりない。

そんな性格だからこそ、俺は自由にやっていける。

ああ、俺、やっぱり誰かが隣にいて欲しかったのかな。

寂しさを埋めるのは、隣に誰かがいるのが一番だ。

「齋藤は、どうしてここに？」

「左之助の声がしたんだ。……なんと言っていたかは忘れてしまったが」

きっとこの沈黙は、嘘を言っている時の沈黙だ。

「へえ、聞こえちまったかぁ」

「聞いて欲しくなかったか」

「いや？全然。むしろ嬉しい」

いつもなら俺は、照れながらその発言を口にしているだろう。その為か、齋藤は何処か唖然としていた。

「……月が、綺麗だな」

お前の方が綺麗に見える。なんて言葉は口が裂けても言えない。

「ああ、綺麗だ」

寂しくて独りになるのも、悪くはない。

11/10/2025, 12:58:25 PM