『えー、只今入ってきたニュースですが――――』

　そう言って、お昼のバラエティー番組のMCが誰でも知っている芸能人の死去を伝えたの。
　ぼくはとっても心配。
　横を見れば、きみが悲しそうなお顔をしてる。

　「好きな芸能人だった？」
　「…いいえ。名前だけ」
　「家族がいるってね」
　「えぇ」

　ひな壇にいる芸能人から驚きの声。
　親睦が深いっていうひとにカメラがズームしていって、涙が滲むのをわざと映すの。ちょっと取り乱しながらも、お仕事だから戻ろうとする。それが余計に同情を誘う。
　それでもお仕事だからね、さっきの続きにMCが戻してゆくの。
　唯一の救いは進行先がVTRだったこと。

　きみはそのことに、まるでその人を横で慰めているひとみたいに安心した。緊張して張り詰めていた息をハッて吐いて。

　「ね、気分転換しに行こっか」
　「…ごめんなさい」
　「んーん」

　六十一年式。きみの愛車。
　これだっていつ動かなくなってもおかしくはない代物。もちろん、ちゃんとメンテナンスもしているし、長く乗れるために丁寧に扱っている。
　助手席のきみは、すりって車内を撫でるの。

　音楽もなしに走らせて。
　窓を開けていれば自然といろんな音が聞こえてくる。他の車のエンジン音、歩道の話し声、自転車がアスファルトをこする音。
　窓の外にはいろんな景色が広がってる。
　カッコウ、カッコウ、って歩道の信号が青に。それを渡るひと。遮断機が下りて電車が通る。じっと目を凝らせばその中でどこかに向かう人々が見えるの。座ってたり立ってたり、本を読んでいたりスマホを見ていたり、こそこそととなり同士で話していたり。
　住宅街があったりもする。
　カーテンが揺らめけばちょっとだけ生活が覗ける。庭先で叱られてる子。ゆったりと余暇を楽しむひとも。縁側とか玄関先で近所のひとと話し込むひと。

　それらをじっと見つめるきみの目に、また。
　電柱に括りつけられた、葬儀屋の看板。

　【故○○○○儀 葬儀式場】

　この数日で、誰かが。
　もちろん、きみともぼくとも関係がないひと。顔も名前も、そのひとの生活も何ひとつ知らない。
　けれど、その名前のひとが、確かにいて、亡くなったのを知ってしまった。
　それできみは想像しちゃう。
　そのひとの人生、交友関係、家族、式場の雰囲気、誰かが言う別れの言葉、喪主の気持ち。
　誰かがいなくなった、っていう戻らない喪失感。

　「…ラジオ、点けてもいいですか」
　「いいよ」

　そうしたら運の悪い。
　どこかの紛争の話をパーソナリティがしてるの。ほんと、もう、やんなっちゃう。勘弁して。
　きみはぎゅっとくちびるを噛んで眉を寄せた。

　きみはやさしいけれど愚直じゃない。
　だけど、悲しくなっちゃう気持ちは仕方がない。

　チャンネルを変えるんだけれどその直前に、とどめ。どこかの貧しい国。飢餓、こどもが働いている、医療が間に合わない、一日に何万人が死んでる、なんて。
　別の局に変わったスピーカーは音楽を流してるけれど、もう、きみの気持ちはどん底。

　「……」
　「……」

　きみが言うの。

　「知らないひとたちなんです。知らないんです。けれど、テレビで見て。どんなところで、どんな姿かたちのひとが、生きているのか。知っているんです」
　「うん」
　「お腹が空いた気持ちは分かります。風邪をひいて苦しい気持ちも。包丁でケガをしたり、転んで身体を打って、血が出て、痛いのを知っているんです。だからといって、それがそのひとたちと同じだとは思っていません」
　「そうだね」
　「あなたが死んでしまったら、わたくしがあなたを残してしまったら……考えることもあるんです」
　「どう思ったの？」

　膝の上できみが手をぎゅっと。

　「さみしい……落ち着かなくて、スカスカで、身体が重くて。身体の裏側が、冷たい風に晒されて竦んでいるみたい」
　「こわい？」
　「とっても」

　いま追い越したのは、小さなこどもの手を引くおかあさんだった。

　「同じ時間の流れで確かに生きているひとが、誰かを残して、消えているんです。わたくしが普通に一日を過ごしているとき、あなたと居てしあわせなとき。誰かが、誰かに、誰かを。何かが」

　きみの呼吸が深くなってゆく。
　シートに背中を預けるきみは窓の外を向いていて、顔は分からない。

　「そう思うと、世界から音が消えるみたいな心地になるんです。わたくしが息をしているだけで、誰かの世界がなくなっているなんて」
　「こわい？」
　「とても恐ろしい」

　でもきみは窓を閉めない。

　「一日前にきみの世界がなくなるって知ったら、きみはどうしたい？」
　「……さぁ」

　「願いたいことがありすぎて、きっと時間が足りませんね。…でも」
　「でも？」
　「あなたの傍で、けれど、誰にも知られずに、誰にも残らず。なんて、欲張りなことを願ってしまいそうです」

　最後の声はかすれて小さくて聞き取りにくかった。その声を残すように、信号が青色になったの。




＃明日世界がなくなるとしたら、何を願おう。

5/7/2023, 5:02:48 AM