『20歳』

僕は20歳になった。

だから何だと言うのだろう。
結局のところ、僕は何も変わっていない。
今も昔も、僕はあの頃の僕のままなのだ。

成人式の様子が、テレビの中で写し出されている。
僕はそれを炬燵の中でミカンを剥きながら観ていた。
外は雪が降りだし、僕はそれを積もりそうだなぁ、なんて気持ちで、ただただ眺めていた。

「君は行かなかったんだねぇ、成人式」
「先生」
「あ～よっこらしょいっと～」

山羊によく似た髭を持つ、僕の三倍は生きる先生。
老人とは思えないハスキーな渋い声で、炬燵に入ってきた。

「……説教ですか」
「いやいや。私はねぇ、説教なんて出来るほど、大した身分じゃないからねぇ～。あ、ミカン美味しい」
「……僕が剥いたんですけど」
「まあまあ、いいじゃあ～ないのぉ～」

ニコニコとしながら、先生は剥いていたミカンを食べてしまった。全て。
……やっぱり、怒ってるんじゃ。

「先生。僕は二十歳になりました」
「だねぇ。お酒とかも、飲めちゃうねぇ～」
「煙草も吸えます……いや、そうじゃなくて」
「ん～？　どうしたのぉ～？？」

ゴクリと唾を呑む。自然と拳に力が入っていた。

「大人になるって、なんですか。それは、子供と何が違うんですか」
「……それはねぇ」
「…………はい」
「わっかんないねぇ！！」
「…………は、はぁ！？」

ケラケラと笑う先生に、僕は口をひん曲げて青筋を額に浮かべながら、先ほどより強く拳を握った。震えている。
気持ちを落ち着かせるために、先生を視界から外して大きく深呼吸をした。三回だ、三回！！

「先生、ギャグですか」
「違うよ～。あのねぇ、君」
「はい」
「私と君、どっちが大人だと思う～？」
「……先生です」
「本当にぃ～？　じゃあ、それは何でぇ～？」
「先生の方が、大人……だから、です」
「じゃあ私と君が同い年だったら、どっちが大人かなぁ～？」
「えっ…………それは、その、わ、分かりません」
「きっとねぇ、君の方が大人だと思うよぉ～？」
「なんで、ですか」

僕が口許をきゅっと結んで唇を噛み締めながら聞くと、先生はまなじりを下げて優しい笑顔でこう言った。

「二十歳になったからって、直ぐに大人になろうとしなくたって良いって事さぁ」

「……意味分かりません、そもそも質問の答えになってないと思います」
「まあまあ、ミカンを食べようじゃあ、ないの～」
「僕が剥いて、ですか」　
「そう、君が剥いて」
「あはは、なんですか、それ」
「笑ってくれて、私は嬉しいよぉ～」

先生の言葉に、僕は自分が久しぶりに笑ったことに気づいた。
そっか。いいのか。

「先生も剥いてくださいよ」
「仕方ないねぇ～」

二人でミカンを剥きながらテレビを眺めて笑いあった。
そんな何気ない、どこにでもありそうな日が、僕の成人の日。
僕は、きっとこの日の事を、一生忘れないだろうと思った。


おわり

1/11/2026, 1:18:45 AM