指切りをした。足元にある、掘り起こされた土を見おろしながら、軽快な口ぶりで「嘘ついたら針千本のーます！」と唱える。離れた小指を恋しく思いながら、傍らに転がる麻袋を引きずって、穴へと落とす。
「一生ものの思い出だね」
「一生ものの約束だね」
見つめ合って、笑い合って、掘り返した土を元に戻していく。湿った土の匂いが、肺腑を満たす。

5/3/2026, 2:43:42 PM