〚君は今〛
　3月25日。ちょうど7年前。僕は、親の仕事の関係で引っ越してしまった。隣人の人や幼なじみ、親友に囲まれ出発した。小4だった。まだ子供で連絡手段すら手にしていなかった。でも、『また会おう』と約束した親友がいる。親との関係がなく、僕たちがその土地に帰ってきても親友の家を訪れることはなかった。それでも、引っ越した後、はがきを書いた。毎年、クリスマス、お正月の時期にはがきを送り合った。最初は短い文だったが、年を重ねるにつれ書く内容も分量も増えていった。中学1年生の頃、そいつは野球を始めたらしい。彼の変化に驚きつつ、僕は何も変わっていないと実感してしまった。中学3年生の頃、受験も近くなった時期に僕はいつも通りはがきを書いていた。書いた内容はイマイチだった気がする。受験までのつらいことや頑張って得られたことを書いたはず。お互いににたないようで少しうれしく感じたが、未だにやる気も起きてない。高校1年生の頃、運よく第一志望に受かったので、高校に入って文化部から運動部に入ったんだよって書いて送った。部活動の環境や僕の状態について書いた。この時期から僕は勇気が出始めたんだと思う。自分が変わろうと思えた時だった。高校2年生の頃、僕ははがきを書くのをやめた。時代は変わって行く。毎年家族内の人々に送られるはがきの枚数が減っていって、ついには片手で数えられる程度になった。そして去年、親はある程度の人に『これを最後のはがきとします。』という内容をほぼ全員に送った。僕ら家族では、もうはがきを書くというのがなくなったのだ。あいつも今年は送ってこなかった。きっと、そっちの家族もそうなんだろう。もう、僕らをつなぐものは一つになってしまった。今、君は何をしてるんだい。
end…

2/26/2026, 1:59:05 PM