張り付くような重苦しい空気。

早起きして巻いたのが嘘かのように、ストンと落ちた髪。

電車は人で溢れかえって、皆が持つ傘から落ちる雫が靴をじんわり湿らせていく。

はっきりと言おう。私は雨が嫌いだ。


楽しみにしていた旅行も雨で台無しになった。

天気予報を信じ傘を持たずに遊びに行って、無事にずぶ濡れになった。

雨天決行としていたフェスも、豪雨により中止になった。

大荷物の時に限って必ずといっていいほど振る雨。

私の人生の大半が雨によって台無しにされている。



｢朝からこの世の恨みを凝縮したような顔してどうした？｣

会って早々思いつかないような言葉の挨拶を投げかける彼。


｢雨ってやっぱ嫌いだなぁって思ってただけだよ、おはよ｣

こんな最悪な気分を一気に晴らしてくれるのは、この人だけだ。

ドキドキと弾む胸を無視しながら、落ちた髪を弄る。


｢んだよそれ、俺は雨好きだけどなぁ、楽だし？｣

いつもは自転車で学校に来る彼は、こうして雨の日だけ同じ電車に乗る。それだけで雨が好きと言えるなんて、きっと晴れた人生だったのだろう。

｢え〜…｣

｢いつもより早くお前に会えるしな｣

｢……え？｣

｢お、着いた。降りるぞ〜｣


当たり前のように私の手を取り、波に合わせて降車する。ホームは電車以上の人で湿気と圧でどうにかなりそうだ。

ただ、今はそんなことも気にならない。彼の少し冷たい手に反して、どんどん上がっていく私の体温と心拍。


嫌いって言ってごめん、雨。



──雨と君 Fin.

9/7/2025, 9:37:12 PM