「もたつくお天気ですね」

　薄墨の空はもうすぐにでも濡れ始めそうだった。強い風はないけれど、ゆっくりと湿った空気が運ばれて、い草のにおいがまざってゆく。
　きみが好む香なのに。

　「もう雨戸も閉めておく？　風が急に出てきたら大変だし」
　「いいえ。もう少しだけ」
　「そう？」

　分厚い木版に縁起のいい図柄の欄間。つやっと光沢を帯びた木肌は、外の空と呼応するような彫刻が施されている。その下に陣取るきみはわざわざ座椅子を持ってきて、じっと外を眺めていた。

　空の上層に墨を流したような雲が幾重にも折り重なって、たまに見える空との境い目が曖昧になる。雲の襞が風もなく、ただ重さだけで垂れてくるようで、心なしか急かされる。

　ぼくも、いそいそと茶器をお盆にのせて、きみの近くに座った。

　「おや」
　「座ってもいい？」
　「もちろん。あなたのお茶が一等ですもの」
　「きみほどおいしくはできないけれど」
　「ふふ、うれしい」

　庭の風景も相まって、陽光を求める花のような笑みだった。
　その向こう側で、雲が、ほんの隙間から、真っ白く脈打った気がした。

　「どうしました？」

　喉が渇く。はく、と喉が上下して、唇が離れて息が漏れる。だって、空が――――ゴロゴロゴロ……、淡々と鳴りはじめたから。
　ぼくの視線は自然と下を向いてしまう。

　「おや、かみなり。まだ遠いですね」
　「……そ、そう、だね」
　「苦手です？」
　「…まぁ、…うん。ちょっとね、ちょっとだけ。ここから官舎までは回廊があるし、大丈夫」
　「このお天気だと夜半まで続きそうですね、かみなり」
　「えッ」

　くすくすと笑う、きみの袖口。涼しげな色に、銀糸の筋がいくつか走っていた。かみなりは、きっとぼくなんかよりもうんときみに近い。ぼくには誰かの声みたいに聞こえるときがある。
　だから、…目を逸らして耳も塞ぎたくなる。
　そう知ったら、きみはどんな顔をするだろうか。

　こんな罰当たりなことを考えていたからか、きみが座椅子から立ち上がってしまった。
　文机の引き出しをひとつ開けて、指先で何かを探すように木の中を撫でてゆく。

　「嫉妬しいで困りますねえ」
　「え」

　ひとり言のようなきみの言葉。
　やがて、ぷらんと宙に垂れる風鈴が取り出された。透明な器に淡い青が滲んで、下に伸びた短冊は濃紺の墨で文字のような模様が描かれている。
　短冊は揺れているのに、音がしない。

　「あなたに八つ当たりなんて、わるいお方です」
　
　欄間の下まで戻ってきたきみは、片手で袖を留めながら、まだ空の裏側で爪を立てているそこに、風鈴の器を重ねた。
　雲が閉じ込められて、奥で鳴っていた音がすうっと器の中に吸い込まれてゆく。
　ふうー…と、そこにきみが息を吹き込んだ。
　短冊が、ゆらり、ゆらり、ゆら、揺れて。

　――――ちりん、ちり、ちりん、ちりん。

　風は凪いでいるのに音は止まない。
　ちりん、ちりん、少し止んでまた、ちりん、ちりん。
　その音のまま、風鈴は季節釘に引っかけられる。
　つられるように外の雲を見れば、相変わらず濃くいくつも重なっていたが、その隙間が光ることも音を飛ばすこともなくなっていた。

　いま、きみが？
　音を、光を、囲ってしまったの？

　ぼくの近く、座椅子に腰を戻したきみは、ちりんちりんと音を飛ばす風鈴に耳を傾けたまま。ぼくの淹れたお茶を口許に運ぶ。

　「そんなに言わなくても、わたくし、ここにいますのにね」

　あの空から来た音がきみの近くで鳴っている。
　ああどうしよう、ぼく、やっぱり、かみなりは好きじゃないかも。



＃遠雷

8/24/2025, 8:56:44 AM