ある日私は痴漢に遭った。偶然かと思ったけれど、手は私のスカートから離れない。怖いのに、助けを呼びたいのに、なぜか声が出ない。手を払い除けることもできない。顔の分からない誰かに私はずっと怯えていた。次の駅に着く数分が、数時間に感じた。

あの日から私は外に出ることが出来なくなった。男の人に恐怖心を抱くようになり、お父さんと顔を合わせることすら避けることになった。周りの視線も怖くなり、カーテンを閉めた湿っぽい部屋で毎日を過ごすようになった。勿論学校にも行けなくなった私は、ずっと食べて寝て食べて寝るの繰り返しで、体重は急激に増加した。全くの別人のような体型に最初は驚いたが、あの日のことを忘れられるような気がして、この体型も受け入れられるようになってきていた。
でも、あの日の出来事は毎日のように夢に出てきて、あの日を忘れさせてくれない。

＿＿混みあった車内はもう見飽きた。いつもより早い電車に乗ったって、違う号車に乗ったって、いつも席は満員状態で、座れることなんて一ヶ月に一回ぐらいの奇跡の確率だ。だからいつも七時発車の七号車に乗る。七は私の大好きな数字で、私に関わる数字には大体"七"が入っている。誕生日は七月七日、出席番号は七番、部活の背番号も七番。ただ、電車に関しては本当に偶然で、学校に間に合うギリギリの時間の電車がこれだっただけたが。
いつも同じ時間、同じ車両のせいか、車内の人達は顔見知り程度になった。まあ顔見知りといっても、私がただ勝手に人の顔を覚えて、あの人この前もあの席だったなとか、やっぱあの人いっつもあの角だな、とかを知っているだけだが。でもそれでも、なぜか見覚えのある人たちを見つけると安心した。
今日もいつもの人達だ、なんて安心していると、下半身に何か違和感を感じた。何かが当たっているような、動いているような、不思議な感覚だった。満員電車だったから誰かの鞄がたまたま自分に当たってしまっているだけだろう、そう考えた。だけど、人が少なくなってきてもその違和感は残り続けた。
(虫でも這っているのかな)
その無知な考えが私を恐怖に陥れた。私の手に触れたのは、明らかに誰かの手だった。私のお尻を触る誰かの手。まさか人の手だとは思わずパニックになった私に、追い打ちをかけるように、

｢君、かわいいね｣

知らない男の人の声。低くて冷たく聞こえるのに、どこか笑みが含まれたような、そんな印象だった。自分が今置かれている状況が理解出来た時、私の頭は停止した。

怖い。怖い。怖い。怖い。怖い。怖い。怖い。怖い。
気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。気持ち悪い。
嫌だ。嫌だ。嫌だ。嫌だ。嫌だ。嫌だ。嫌だ。嫌だ。
なんで。なんで。なんで。なんで。なんで。なんで。
(……なんで……私なの……？)

感情とは裏腹に声は出なくて、震えてその場から逃げることも出来なくて。真っ白な頭で考えつくことなんてろくな事じゃなく、今この男のあそこを蹴れば逃げれるんじゃないか、後ろを向いて思いっきり男の顔を殴ってやればいいんじゃないかなど、絶対に勝てるわけないのに、力で解決しようとする案ばかり思いついてしまう。
その間にも、男の手は私の身体のあらゆるところに伸びていた。いつの間にか上半身にも手が潜り、気付けば下着は脱がされていた。抵抗したいのに力が強い。やめてほしいのに声が出ない。どうしたらいいのか分からなかった。早く駅に着いて、そう祈ることしか出来なかった。

駅までの距離があと少しになった頃、私の下半身には温かい何かの感触があった。その時はまだ気づかなかったが、後で気づいたあの時の何かの正体。耳元で聴こえる男の荒い鼻息がより一層、事を感じさせた＿＿


｢……っ！｣
勢いよく布団から飛び起きる。あの日の夢だ。
｢今日も……。なんで私がこんな思いしなきゃいけないの……。｣
目から涙がこぼれているのが分かった。それでも、涙を止めることなど私には出来なかった。
私が一体何をしたというの？何か悪い事をした？貴方の人生を奪うようなことをした？神様教えて下さい。私があの男に対して何をしたというのでしょう。
泣き疲れたのか、急に眠くなって布団に潜った。

二度寝してしまっていたみたいだ。目を覚ました頃には、時刻は十二時をさしていた。
布団に潜ったままスマホをいじっていると、突然インターホンが鳴った。宅配便か何かだろうと思って、無視をする。静かな部屋に諦めずに鳴り響く甲高い音についに痺れを切らし、部屋の扉を勢いよく開けて下の階が見える階段から身を乗り出し、お母さんを呼ぶ。
｢ねぇお母さん！インターホン鳴ってるってば！早く出てよ！煩いんだけど！｣
私の声は虚しくインターホンの音に消される。お母さんはベランダに出ているのか、買い物をしているのか、反応はなく、お母さんの行方すら分からない私は、階段をおり、インターホンの側の受話器を取る。モニターに映し出されていたのは、私の学校の友人たちだった。彼女たちは私が出ていることに気づいていないのか、こちらを見向きもせず何かを話しているようだった。私が｢はい｣と言うと、彼女たちはすぐに話をやめ、返事をした。
｢あの、私たち○○さんの同級生の△△と、▢▢と...｣と丁寧に自己紹介をしてから、本題に移った。
｢最近○○さん学校来てなくて、どうしても心配になって来ちゃいました。ご迷惑でしたらすみません。私たち、○○さんの顔が見たいだけなんです。お願いです。少しでもいいので、○○さんに会わせて下さい。｣
顔が見えている訳でもないのに、彼女たちは私の姿が見えているかのように、モニターに向けて礼をする。

久しぶりに見た友達の姿に懐かしいものを感じた私の体は勝手に動いていて、気付けば扉を勢いよく開けていた。あまりの勢いに、友人たちは目を見開いて驚いていた。私だと認識すると、その驚きも徐々に薄れ、私と彼女たちは久しぶりに顔を合わせた。実際に顔を見ると、色々な楽しかった記憶が蘇ってきて、自然と涙が溢れていた。友人たちの方を見ると、彼女たちも涙を流していた。泣きながらの再開となってしまったが、私たちらしくてそれもいいという結論に至った。久しぶりに家族以外の人と話をして、久しぶりに心から笑えた気がした。話せた時間はほんの数十分だったが、数時間話していたような気さえしていた。

彼女たちがいなくなり、一人で家の扉の前に立つ。外に出たのは凄く久しぶりだった。夏の暑さをこれでもかと感じさせてくるような暑さで、太陽の光は私以外の全てを照らすように輝き続けていた。自分だけが日陰の中に隠れているような気がして、私も太陽に見つけてもらいたいと思った。履いていたサンダルを雑に脱いで、あえて裸足で家の前の道路に飛び出した。太陽は私を見つけたと証明するかのように、私に一身に光を浴びせた。暑くて、太陽光だけでのぼせそうになった。でも、それだけ私は、太陽の光に当たっておらず、光を当ててもらえていなかったのだ。

気持ちが入れ替えられたような気がした私は、急いで家の中に戻った。階段を駆け上がり、部屋の扉を勢いよく開ける。改めて部屋を見回すと、脱ぎ散らかされた服、所々に散らばったティッシュ、締め切られたカーテン。今まで目を逸らしてきた自分の醜さに直面し、何だか今までの自分に恥ずかしさを感じた。
すぐにカーテンを開き、ティッシュをゴミ箱に入れ、服を洗濯機に投げ込んだ。掃除機をかけ、窓を開けて換気もした。自分の醜い部分を綺麗にしていく度、心の中にあった黒いものが小さくなっている気がした。
現実と向き合えた私は、もう一つ、ある事に気づいた。

｢太陽の光が差し込んでる……｣

太陽に見つけて貰えたことで、輝いてた日常が戻ってくる、そんな予感が私を奮い立たせていた。太陽があの日私にくれた日差しは、私の生きる糧になっている。

｢日差し｣

7/2/2024, 11:50:41 AM