夜、寝る前に、妹ととある話をする。
時には、妹の相談。
時には、親の愚痴。
時には、遊ぶ約束。
色んな話をする。
真っ暗な中で、ひそひそ話が繰り広げられる。
親の足音がしたら、二人一気に布団に潜って、寝たフリをする。
バレているんだろうなと私は思うが、小さい頃から寝たフリをするのが、染み付いている。
足音が止んだら、またひそひそ話が始まる。
ある程度、済んだら「おやすみ」と言って、二人は目を瞑る。

私は、妹にしか話さない話が多い。妹もまた、私にしか話さない話ばかり。
この時間だけは──

二人だけの秘密

5/3/2024, 11:01:20 AM