閉ざされた日記


◯月×日
今日もおばあちゃんから
電話がかかってきた。
「△ちゃん、お父さんもお母さんも
お仕事で、家で1人で寂しいねえ」って。
だけど私は言ったの。
「？わたし、寂しくなんかないよ！
ゲームも、絵本も、ぬいぐるみも、
人形もあるし、色々できて楽しいよっ」って。

おばあちゃんは、「そうかい、
△子ちゃんは偉いねえ強いねえ」
って褒めてくれた！

「ともばたらき」してるお父さんもお母さんも偉いし、わたしは強いんだ！

◯月×日
今日のおばあちゃんの電話、ちょっと淋しそう。
「△子ちゃんは、偉いし強いのに、
おばあちゃんは最近何だか…はあ」

「？そうなの？おばあちゃん、
元気出して。ため息つくと、幸せが逃げるってテレビで言ってたよ」
「そう、そうだね…」
電話は切れちゃった。


あの時。孫の私が
「お父さんもお母さんも、
居なくて淋しい！
おばあちゃん、うちに遊びに来て！」
とでも言えば、
祖母は意気揚々と来てくれたものを。

そこまで、察せれたなら。
閉ざされた日記を前に、そう思う。

1/19/2026, 5:00:03 AM