水面に映る私が静かに崩れていく。
囁くような雨が肩を濡らしても、私はそこに足を縫い止められている。

幼い頃、この湖に私は落ちた。
冷たい水の底に魚がいるのか気になって、桟橋から覗き込んでいたのだ。どうしてか、家族は誰も気づかなかった。

春の湖は夜の底よりも暗かった。刺すように冷たい水が肺に流れ込み、視界が眩んだ。小さな泡が夢のように泳いでいた。

私はあの時に死んだはずだったのだ。
でも、唇に柔らかく触れるその感触で目が覚めた。そよ風が濡れた肌を撫でる。呼吸は緩やかに整っている。湿った苔の上に、私は横たわっていた。睫毛が重なる近さに、男の子の顔がある。

少しずつ遠ざかるその顔を、私はおぼろ気な心地で見つめていた。小さな彼は、水晶玉が埋めこまれているかのような生気のない瞳をしていて、滑らかそうな頬も蒼白く透き通っていた。

どこか懐かしい顔だった。

｢僕の半分を、君にあげたからね。｣

あどけない声で、そんなようなことを言っていた。

｢君の命はもう定められている。そのときが来るまでは、水辺に近づいちゃいけないよ。｣

｢でも、時が来たらまたここへおいで。僕はいるよ。君がいつまでも、子供のままでいてくれるなら。｣



夢か現か。
遠い日の記憶が、雨音に混ざり降り注ぐ。

身体が芯まで冷えている。雨は地面を打ちつけるほど強くなったが、それでも私は動けない。

夫に叩かれた頬だけが熱を帯びていて、現実の深度は図り知れぬままにただそこにある。

ここが私の終着地だと思っていた。
まだその時ではないのか。
4才になったばかりの娘が、家で待っているからか。

少年の姿は二度とみえない。


　　　　　　　　　　　　　　　『子供のままで』

5/13/2026, 9:54:38 AM