「ひみつ？」

　157個ある。
　そうのたまった彼は悪びれもせずに図鑑のページをめくった。ペラペラな書物よりも分厚い紙面に印刷されたカラーのそれらは、彼が焦がれて止まない真空管の黒色を写している。

　「は」

　短く声を漏らした兄は目を泳がせた。弟の自室をぐるりと見回しても違和感はなく、昨日掃除機をかけたあとの配置と何ら変わりはない。
　そもそも、これに秘密を内側で保っていられるはずがない、そう思い込んで高を括っていたのが悪かったのだろうか。それとも、その先天性のセンスを甘く見ていた落ち度か。

　そんな兄の病的までの感情がこもった鋭い視線をものともせず、弟はぺらりぺらりとページをめくってゆく。その表情には何の色もない。ただただ常のスマイルを浮かべたまま。
　薄い唇が開き、すぅ…と小さく息を吸った。

　「ひみつがあっちゃだめ？」
　「そういうわけでは…」

　否、そういうわけだ。兄として、この生物の保護者として被保護者の行動や思考原理を把握しておきたい。しかし彼も人の子。決して咎めるつもりはないが、何だがひどく焦りが浮かび上がってくる。
　どくんどくん、と耳の裏が熱い。

　すると彼はくるりと振り返り覗き込むように見上げてくる。チェアに座ったままの足はぷらぷらと揺らされ、瞳の中には星屑のようにきらきらとした光が浮かぶ。
　意図はない。
　意図はないのだ、この生物には。

　「だってぼくのひみつは、いくつあってもいいでしょ？」
　「お前に秘密なんて…」
　「んーん。いまは157個ある。明日は158個……んー、同じ数でいいや。あのね、お正月のきみのお皿にあった剥いた蟹の足、ぼくがたべた」
　「どうりでやけに食べた気がしなかった」
　「うかつでまぬけ」
　「お前が食い意地張りすぎなだけです」
　「ふふ」

　くふくふと笑う弟ににため息をつきながら、兄は苦虫を奥歯で噛み潰したような顔をする。その顔色とは対照的に、弟の瞳には爛々と輝きが増してゆく。

　「きみはひみつが多い」
　「お前と何も違いませんよ」
　「ちがう。ひみつってね、蜜に似てるね。なにをね、にやにやしてるのってこと」
　「っ、」
　「ひみつにしてた？　ぼく以外には言わないよ。ね、まだひみつでしょ？　それともぼくに知られちゃったらひみつじゃなくなる？」
　「おっ、お前には関係ありません」
　「ふぅん」

　最後のページをめくり、ぱたんと閉じられた。図鑑はぐい、とテーブルの端に追いやられる。

　「論文が読みたいからお金ちょうだい」
　「…なぜです」
　「定期購入なんだよ」
　「なるほど。申し込んでおきますから、朝にサイトを見せなさい」
　「うん」

　素直に頷いてみせた弟に、ようやく手に持っていた梅のジュースをテーブルに置いた。グラスは結露して氷は随分と溶けている。
　「あ」と声を上げた弟がぶすっと顔を歪めた。
　味が薄くなった、ぬるい、先に置いたらよかったの、うかつでまぬけ。

　「お前がおかしなことを言うから」
　「聞いたのはきみ」
　「ぐ…っ」

　さっさと寝るんですよ、と言い捨てて兄は弟の私室を出た。プシューと背後で閉まるドア。液晶には赤色の背景に白色でLockの文字。
　ずるずるとその場にしゃがみ込んだ兄は頭を掻いた。誰にも言えないのではない、言う必要がないだけだ、と自分に言い聞かせるように。
　



＃誰にも言えない秘密

6/6/2023, 9:01:59 AM