親友のひかりが不登校になった。それから、連絡は取り合っていたけれど、会うことはなかった。
　だから、少し緊張する。売店でひかりの好きなリンゴジュースを買って、うちはそんなに好きじゃないけど、同じのを買った。なんとなく、仲良しアピール？
　先生に教えられた、校舎外れの部屋へ向かう。以前は漫画研究会ってのがあったけど、潰れてそっから倉庫と化しているらしい。ひかりが、教室以外でならうちと会ってくれるって、先生に言ったから、そこで会うことになった。
　トントントン、就活で習った三回ノック。開けると、二ヶ月前と変わらないひかりがいた。
「おひさ。」
「おひさ〜。」
　話すとき、ほのかに微笑むのも、のんびりとした口調も、変わらなかった。髪も肌もつやつやで、安心した。
　向かいのソファに座って、まず、うちの近況報告から入った。彼とは二週間前に別れたこと、母さんと仲直りしたこと、メッセージでも伝えたけれど、口で伝えた。
でも、やっぱり、就職先が決まったことは伏せた。
　次は、ひかりの番、という空気になった。うちはリンゴジュースを口に含んで、黙った。不自然になったら飲み込んで、うちが話題を提供してあげよう、と思った。
「あたしね、」
　ひかりが話し始めてくれた。ジュースを飲み込んで、相槌を打った。
「怖くなったの。」
　ひかりはそう言った。うちは慎重に、訊いた。
「なにが？」
　そしたら、ひかりは人差し指と親指を重ねて、限界まで折り曲げて、とってもちいさな穴を作った。
「こうやって、いずれ無になるのが。」
「無？」
「そう。」
「……死ぬってこと？」
　しまった、と思った。こんなこと訊かない方が良かったかな、と。でも、ひかりは首を縦に振った。
「うん。人間ってさ、生まれる前も、死んだ後も、無なのかな。すべての生命は、無から始まるのかな。」
　ひかりは、遠くを見てた。その瞳は、夢見る子供のようにも、過去を懐かしむ老人のようにも見えた。うちには、追いていけそうになかったけれど、ひかりの考えは、頑張って理解したかった。
「ここにいるみんなも、あんたも、いずれ段々ちっちゃくなって、ぷちっと消えちゃう。そう思うとね、すっごく怖いの。」
　ひかりは下を向いて震えた。うちは勉強より運動の方が得意だから、やっぱりわかんないけど、ひかりは頭が良くて、悩んでるんだって、辛いことだけは伝わってきて、だから、変なことでもいいから、何か言いたかった。
「ひかりの話だとさ、そうやって無になったらさ、いずれまた、命が始まるんでしょ？そしたらさ、」
　膝の上で握られた拳を、包み込んだ。
「うちらまた、会えるじゃん。ラッキーだね。」
　ひかりは、うちを見て、きらきらとした大きな瞳から、涙をぽろぽろと流した。
　何か言おうとして、言えなくて、しゃくりあげるひかり。うちは、落ち着くまで、手を握り続けた。

　それからすぐ、ひかりは無になった。うちは間違えたのかな。また、始まれば、会えるかな。

10/20/2024, 10:19:10 PM