不条理



…この街は、変なルールがあった。

午前四時にオリーブオイルを塗ったグミを食べるな。
ガードレールの下を歩くな。
町外れの工場から出る煙を四分以上見るな。

いつもと変わらない通学路。　
道にある掲示板や電柱には、決まっていつも変なルールが書いてある。
学校からのプリント。スーパーのチラシもそうだ。
いつからそうなのか、どうしてそうなのか、
誰も知らない。…いや、誰も気にしていないのだ。
ぼくだけを除いて。

通学には、ハッカクジラを使うべし。
標識を四回撫でるな。
紅茶の鳴き声を聞くな。

みんなそのバカげたルールを守っているらしい。
…ぼくには、クジラなんて見えないが。

馬鹿馬鹿しいったらありゃしない。ここ最近、そのルールのせいでマジメに生きる気力も湧かない。
前の席のヤツは、やけにとんがったボウシを被っている。…お陰で黒板が見えない。
どの先生も、ルールを破ったヤツがいないかいつも必死だ。　父さんも母さんもそう。　警察も、テレビの知らない人間共だってみんな、みんなそうだ。


……ルールを破ったら、どうなるんだ？


醤油差しの魚を逃がすな。
四丁目のカーブミラーを見るな。
時計の針を四本に増やすな。


気づいているのはぼくだけなんだ。
そう。ぼく、だけ…………

早朝、午前五時。
オリーブオイルと、グミを…………

3/19/2026, 9:48:15 AM