家族が寝静まった深夜のことだった。
俺はベッドに寝転がりながら映画を観ていた。
コンコン
ノックの音が聞こえた気がして「どうぞ？」と声を出し、体を起こす。
ドアが開いて入ってきたのは今年小学６年生になった７つ違いの弟だった。布団を抱えてキョロキョロと目を動かし、落ち着かないようすで中に入ってくる。
「お前、まさか…おねしょか？」
「そんなわけあるか！」
「じゃあ、まさかお前、俺のことすき」
「キモい！　バカにぃ！」
「ふ、冗談だ。わかってるって。夢精だろ？　洗面台で洗って洗濯機に放り込んどけよ。」
「え？」
「え？」
「あ、ごめん、違うけど…次はそうする。」
「おう、そうしとけ…で、今日は、何？」　
「こわくてねられないからいっしょにねて。」
「え？」
「間違えて怖い動画見ちゃったから一緒に寝て！」
「お前…めっちゃガキだなぁ。」
「ガキなの！　早くベッド入れて！　後ろが怖いの！」
「はいはい。あ、後ろの方はお連れ様ですか〜？」
「あーー！　もう、そういうのいいから！」
俺はベッドの窓側に体を寄せようとしたが「オレ、窓側！」と弟は俺の体を乗り越えて窓側に寝転がった。
「ベッドの下から出てくる系だったのか？」
布団にすっぽりともぐり込んだ弟の隣りで、俺も自分の体勢を整え直し、また映画の続きを見始めながら尋ねる。
「出てくる系だった…。」
今さっき丸まったばかりなのに、弟の声はもう眠気を宿していた。
布団はいつもより温かい。
規則的に、微かに上下する布団。
聞こえる呼吸の音に俺まで眠くなってくる。
このシチュエーション、なんで彼女じゃなくて弟なんだよ、と自分で自分にツッコミをいれてしまう。
映画の内容はもう頭に入ってこない。
すっかり寝入った弟の頭はもう布団から出てきていた。ガキ扱いするなと、最近あまり触らせなくなった頭を軽く撫でる。
(まあ、たまにはいいか。)
大きな欠伸が出たのを境に、俺はいつもより少しだけ穏やかな気持ちでまぶたを閉じた。

3/6/2023, 5:25:52 AM