僕の朝は、扉の前に置かれた千円札から始まる。
朝食が千円札へと変貌したのが何時からかなんてもう覚えていないけど、少なくとも弟が産まれるまではちゃんと食べ物だったはずだ。
千円札を拾えば、僕はもうこの家に用はない。
制服を着て、顔を洗って、歯を磨いて、髪を整えて鞄を持てばすぐに家を出る。それが日常だ。

コンビニエンスストアでサンドイッチと珈琲を購入してから、僕はいつもの場所へと移動する。
春の肌寒い空気を肺の中に吸い込みながら歩くのはかなり好きだ。少し歩けば海風が僕の髪を撫でていく。そこまで行けば、もう目的地は目の前だ。
朝日が照らす海は輝いて、鳥たちは喜ぶかのように鳴いている。堤防近くまで歩き、柵に身体を預けると向こうから誰かの走る音が聞こえてきた。
「今日もここで朝食か。」
「毎日ランニングしてるなんて、相変わらずストイックだな。」
走る足を止めて、嫌そうな顔で僕を見る友人に自然と口角が上がる。嫌なら気にせず走りさればいいのに。ちゃっかり耳に入っていたイヤホンを抜いて話しかけてくるあたり、君僕のこと大好きだな。
「今日の朝食はサンドイッチと珈琲。」
「聞いてねぇよ。」
「まぁまぁ、ちょっと付き合えよ。」
「……はぁ。仕方ねぇな。」
本当は付き合えよと言わなくたってここにいるくせに。こういうとこは面倒くさい。ため息をつきながらも僕の隣に腰を下ろした友人は、嫌そうな顔をしていなかった。

「そういえば、僕の小さい頃の夢は鳥になりたいだったな。」
「鳥？？」
牛乳の他に買ってきたスポーツドリンクを友人に渡しながら、変わり続ける話題の一つに僕は昔を思い出した。
「そう、鳥。あの大きな翼を持っていれば、どこまでも飛んで行けると思ってた。」
「現実主義のお前にそんな夢が……。」
「昔の僕は純粋だったんだぞ。」
視線は海に注いだまま、小学校の思い出を語り始める。友人はじっと僕の方を見たまま大人しく聞いていた。ただの子供の戯言に、そこまで興味があったのだろうか？
「風に乗って行ったら、きっと気持ちいいんだって信じてたんだよな。」
青い空に手のひらをかざして、僕はいつかこの広い空を飛べるようになりたいとよく言っていた。そんな僕に、当時きっとなれるよと言ってきた周りの人達は、僕を哀れんでいたのだろう。
「鳥になんて、なれるわけねぇだろ。」
そんな僕の思考を踏みにじるように、友人は真顔で幼い夢を否定した。子供の頃の夢なのに、そこまで真剣に返さなくてもいいじゃないか。
「お前に鳥みたいな大きな翼は無い。羽毛はない。お前は空を飛べない。」
僕の目をしっかり見て否定してくる友人に、流石に引いた。だって子供の夢だよ？なんでそこまで真剣に取り合うんだよ。おかしいだろ。
「だから、お前はここにいろ。」
声のトーンが一段下がり、友人の瞳に海の反射した光が入り込む。彼の綺麗な翠の瞳に、少しの怯えが含まれていることにその瞬間やっと気づいた。
なるほど。何故そこまで僕の考えを否定しまくるのかと思えば、そういう事か。

「馬鹿だな君。僕が風に乗れるわけないだろ。」

君の夢を見届けるまでは、そんなことにはならないよ。

4/29/2023, 1:50:35 PM