遠くの街へ

誰も乗っていないはずの電車は、雨降る夜を走る。
知らない場所へ、■■に着くまで、あたし達を運ぶ。
灯りがだんだん落ちて、暗くなる…それは電車の心地よい揺れ、ぼんやりしたあたたかさと相まって…
「揺り籠みたいで、ずっと揺られてたいな」って、あなたは笑って言ってたっけなあ。
ごとごと、ざあざあ、ぽたん、こつん…
雨音が歌みたいで。あたしとあなたの子守唄になる。

『次は、しｪぬゃいゐうそのむこ゜ぇ』

よく聞き取れない車内放送がそう告げる。
終点まで、あと■駅。
回送とすら映されていない電光掲示板。
綺麗に並んだ街灯の目が、こちらを見ていた。
(初めて乗る電車だから、ちゃんと着くか心配だなあ)
そんな事をぼうっと考えるあたしの隣で、　静かに、心地良さそうに眠っているあなた。
顔は青白く、寝息すら聞こえない。雨で随分と濡れたから、手の先まで冷えきっていた。

『次は、ぬかｭたきｳぬゑよょう』

勝手にあなたの手を握って、指先を暖める。
…いつも体温が低いんだから、もう少し厚着すればいいのに…　と思いながら、あたしのマフラーをそっと肩に掛けてやった。
それを見ていた吊り革が、1本伸びてくる。
何もあげないつもりだった…が、あんまりに物欲しそうな顔をしていたので、数十秒見つめあったあと……
つい、情けを掛けてしまった。
輪っかに、あたしの手袋を付けてやる。
吊り革は嬉しそうにふらふらと揺れて、また元の位置へ戻って行った。

『次は、よﾐひか゜しあやのとュお』

…手すりや窓、扉、座席たちが次々とあたしを見にきた。ああ、こうなるからやりたくなかったんだ。
あげない、あげないったら。もう、お気に入りの帽子も手袋もコートも、全部あげちゃったんだから。　だから…そんなに見ないでよ。
そう云うと彼らは、急に怒りはじめた。
窓はガタガタ、扉は空いたり閉まったり。手すりは緩やかに首を締めようとしてきた。

煩い。執拗い。うるさいうるさいうるさい！！！！！
この人が起きてしまうでしょうが。お馬鹿。
ポッケに仕舞ってた飴玉、ラムネ。花、ピンバッジ、
折りたたみ傘。全部くれてやった。ぐずっていた彼らはそれで満足したようで、やっと静かになった。
あーあ、あなたにあげるって約束してたのになあ。
そんな事を考えてたら、いつもの錆びた踏切が、「次の次が終点だ」と窓の外から話しかけてきた。　
それに返事をして……電車に揺られながら、あなたの綺麗な寝顔を眺める。…起こすべきか、悩むなあ。
ふと…暖めた、あたしより大きな手をみる。細い指。あなたのポッケから、家の鍵が覗いていた。
もう全部あげちゃって、何も残ってないあたし。
帰りを待つ人も、帰る場所もある、あなた。
……よし、決めた。　ごめんよ。

あたしは「またね」と手を振って、終点より1つ前の駅で降りる。あなたを電車に置いて。
ドアの閉まる音と共に、一層雨が強くなる。
もう傘を持っていない私は駅を歩く。
改札はない。駅名標も読めない。つめたい雨だけ。
こつん、ぽた、ざあざあ、ぽつん。
「落っこちる場所によって、音色が違うんだねえ」
なんて言っても、もう誰も聞いていないみたいだった。

アスファルトに染み込んだ雨が、錆びた街灯の光に反射してはきらきらと白く輝いていた。
まるで宝石が埋め込まれているみたいで、またひどく欲しくなる。　でも、また一歩歩く度、それは遠のいて…を繰り返し。終には、地獄へ続く道標になった。
ああ、寒い。
あなたは、ちゃんと家に帰れただろうか。
一つ…もし帰れたなら、最後に残ったあたしの欠片を、遠くの街に連れて行ってほしい。

だから……

わたしの代わりに、病室で目を覚ましておくれ。

2/28/2026, 4:05:25 PM