〈僕と一緒に〉

「おばあちゃん」

　初夏の頃、聞き覚えのある声に振り返る。
　声の主──高校二年生になった孫は、私よりもずっと背が伸びて、見上げるほどになっていた。
　けれどその表情には、若さに似つかわしくない影が差している。

「あら、どうしたの？
　今日は学校はお休みなの？」

　手に持っていた剪定鋏を置き、私は彼のもとへ歩み寄った。

「今日は土曜日だよ。
　お母さんに頼まれて、様子を見に来たんだ」

　娘からの電話は時々あったが、孫が直接訪ねてくるのは珍しかった。部活で忙しいと聞いていたから、なおさらだ。

「せっかく来てくれたのだから、お茶でも飲みましょう」
「うん」

　冷えた麦茶と茶菓子を持ち、縁側に座る。彼の視線は庭へと向けられた。

「この庭、いつ見てもきれいだよね。花壇の向こうに紅葉、その奥には山茶花。
　全体の配置が計算されてるみたい」

「そうよ。おじいちゃんが設計したの。
　樹木の配置から花壇の形まで、全部」

　彼は少し口を噤み、それから小さな声で言った。

「おばあちゃん、俺、どうしたらいいかわからないんだ」

　思いがけない告白に、胸がざわめいた。

　夫が亡くなって三年。
　最初の一年は涙、二年目は怒り、三年目は静けさ。私は庭と樹木、花々に慰められ、やっと自分を立て直したところだった。
　けれど今、目の前の孫の迷いは、私の孤独よりもずっと深い影を落としている。

「進路のこと？」
「そう。来年受験なのに、自分が何をしたいのか見えない。母さんは安定した仕事って言うし、先生は成績を考えたら理系だって。工学部とか薬学部とか。
　でも、本当はやりたいことが……」

　彼は麦茶のコップを握りしめた。

「何か、気になることはあるの？
　やりたい仕事とか……」

　しばらく沈黙して、ようやく彼は打ち明けた。

「空間をデザインすることに興味があるんだ。建物とか庭とか。
　人が心地よく過ごせる場所を作れるって、すごいと思う」

　私はふっと笑みをこぼした。

「おじいちゃんも、同じことを言っていたわ」

「え？」

「本当は建築家になりたかったの。でも家業を継がなきゃならなくて。
　だから代わりに庭をつくったのよ。
　よく言っていたわ、『好きなことを仕事にできる人は幸せだ』って」

　それを聞いた孫の目は、驚きと憧れが入り混じった色に変わった。

　それから彼は、毎週末のように訪ねてくるようになった。
　最初は相談の延長だったが、次第に一緒に庭を歩き、木や花の話を交わすようになった。

「この柿の木と山茶花の配置、すごいよね。
　秋には柿の実が色づいて、冬には山茶花の花が咲く。
　季節が途切れないようになってる」
「よく気づいたわね。
　おじいちゃんは、一年を通して庭が生き生きと見えることを大切にしていたの」

　木々の葉が風にそよぎ、優しく葉ずれの音を立てる。
　それを見上げながら、彼が呟く。

「おばあちゃん、おじいちゃんは夢を諦めたこと後悔してたと思う？」

「後悔というより……そうね。もし今の時代だったら、違う選択をしていたかもしれない。
　でもね、あなたには自分の心に正直でいてほしいの」

「でも、今は漠然としか考えられないんだよ。
　大学の科目も見れば見るほど、何を勉強すればいいかわからなくなるんだよなぁ」

　それはそうだ。十七年しか生きていないのに、将来を見据えて大学を選べなんて酷（こく）すぎる。

　私は少し考えてから言った。

「選べないのは無理もないわ。
　でも様々な知識があればそれだけ選択肢も増えるし、あなたがやりたいことも見えてくる。
　諦める理由を探すより、夢に近づく方法を考えなさい」

　孫は黙って頷いた。その横顔は、少しだけ晴れやかに見えた。


　冬の入口、孫は明るい顔でやってきた。
「決めたよ。建築学部を目指す」
「そう。いい選択ね。でも大変よ」
「うん。でも、目標があるなら頑張れる」

　彼の不安は消えたわけではない。けれど、迷いの霧は晴れ、前に進む力に変わっていた。

　やがて春、彼はまた報告に来た。
「オープンキャンパスに行くんだ。母さんも納得してくれたよ」
「それは良かったわね」

　その時、私ははっきりと気づいた。世代を超えて支え合うことの意味を。
　孤独に抱える重みと、分かち合う希望はまるで違う。


　新しい季節、孫は受験勉強により一層身を入れるようになったが、それでも「息抜き息抜き」と言いながら時々庭の手入れに来る。
　一人で行っていた庭仕事も、男手があると手早く済む。枝を刈り込んでいく孫の背中はすっかり大人だが、変わらない優しさで一人暮らしの私を気遣ってくれる。

「受験が終わったら、庭のこともっと教えて」
「僕と一緒に、ずっとこの庭を見守っていこうよ。
　いつか、こんな空間を自分の手で作りたいから」

　私は頷いた。夫が残した庭は、孫の未来へと繋がっていく。

「ずっと一緒よ」

　そう答えて、私は小さな種を土に埋めた。庭にはまた、新しい季節が芽吹こうとしていた。

9/23/2025, 3:34:20 PM