｢同情｣

可哀想に。あの子生まれつき目が見えないんですって。ヒソヒソと聞こえる言われ慣れた言葉。
''可哀想に''
人間はどんな時にそんな言葉を口にするのだろうか。僕にとって目が見えないのはごく当たり前のことで確かに話を聞いている限り見てみたいと思うこともある。でも見るということ自体がよくわかっていない僕にはその同情というものはとても腹立たしいものだ。むしろそんなことを言っているやつの面を拝めないのが残念なくらいだ。

目の前にはどんな景色が拡がっているの？色って何？空って？海って？気になることは沢山ある。耳で得た知識だけならたくさんのことを話せる。でも実際に見て見ないと想像ならできるけどなんの面白みもない。答えのないものばかり。見えるようになったらこうしてみたい。どこに行ってみたい。そんな夢ばかりが増える。現実はそんなに甘くはないというのに。

じゃあ僕が見たい世界というものを教えてくれる人は誰？どんな子なの？同じ病院に入院している女の子。彼女は白血病という難病？というものにかかっているんだとか。面白い話を沢山してくれるけどその姿を見ることは出来ない。もし目が見えるようになったら1番に彼女の顔を見たい。それが今の1番の願い。

毎日毎日、なんのかわりもない。ただ彼女の話を楽しみに過ごすだけの日々。明るくなったり暗くなったりしている認識はあるから朝と夜の区別はつくが季節？というものや天気？というものは何も分からない。それでも｢今日は晴れてるね｣とか「今日は雨が降ってるよとか」どんなことでも楽しそうに話している彼女は気になる存在だった。

ある日いつものやうに彼女が来るのを待っていたがいつもよりも院内が騒がしく看護師さんたちの走り回る音だけが耳に入ってくる。その日彼女は来なかった。次の日も、その次の日も。

5日ほど経ってから先生と両親が泣きながら僕に教えてくれた。ドナー提供をしてくれる人が見つかったと。その言葉を聞いた瞬間僕はようやく彼女の顔を見ることができると喜び顔から水が流れ落ちるのを感じた。

手術まではそう長くなかった。ドナー提供してくれた子は僕と同じくらいの歳の子だとだけ知らされた。確かに他の人の目を貰うということはその子の体の一部なのだからその分の責任はとても重いものだと自覚していたが何よりもその子の分までしっかり生きて色んなものを見なくちゃいけないと言え使命感に駆られた。

手術は無事成功し暫くは経過観察で部屋から出ることは出来なかったけど初めて見ることのできた両親の顔、自分の顔、色。どんなものを見ても感動そのものだった。2、3日経って暫くは入院だが自由に出歩いて良いと言われたのであの子に会いに行くことにした。いつも言っていた2階端の部屋。最近会えなくて僕の目が見えるようになったことは知らないはずだから会いに行ったら驚くだろうと胸を躍らせながら部屋の前に立つ。一つ大きな深呼吸。コンコンとドアを叩く。返事は無い。寝てるのかと思いそっと開けてみるとそこには誰もいなかった。何もなかった。

彼女はどこへ行った？難病って言ってたから退院できないって。じゃあなんでここにいないの？部屋移動した？頭の中がぐちゃぐちゃで何も考えれなくなってその場にしゃがみこんだ。看護師さんに僕どうしたの？と声をかけられ顔を上げると、何か知っているような顔で''可哀想''にと言われた。

(続？)

2/20/2024, 2:15:18 PM