木枯らしが鳴くと、枝の上で色をなくした木の葉がいっせいに渇いた音を立て始める。

靴底から這いあがる冷気に身を縮こまらせて歩いていた俺は、ふとその音に足を止め、街路樹を見上げた。

ずいぶんと葉っぱが落ちている。
今年ももう、終わりが近いのか。

時の流れの速さを思い出し、ゆっくりと目を閉じる。

10年前、大病を患った。
体調のおかしさに気付きながら、特に理由もないまま後回しにした結果だった。

すっかりと気落ちした俺は、病室の窓から毎日木を眺め、『あの葉っぱが全て落ちたら俺は……』なんて本気で思っていたが、治療を重ね、今がある。

別にやりたいことなどなかった。
ただ、なんとなく生きていた。

だが、全てを失いかけて、この世の尊さを知った。

あの経験がなければ、木枯らしの音に耳を傾ける俺はいなかっただろう。

今も、やりたいことなど見つかっていない。

ただ、生きる。

それがどんなに難しくて、どんなに尊いのかを知っただけだ。

だけど、そうだな……
少しだけ人に優しくなった気がする。

だって、ほら。
目を開けた先にいる老婦人が重そうな荷物を抱えながら、大変そうにしているのが見えるんだから。
以前は見えなかった。見ようともしてなかった。

「よぉ、おばあちゃん。何か手伝おうか？」

俺がそう声をかけると、老婦人は驚きながらも、嬉しそうな光が目に宿る。

ああ、今日もいい日だな。

1/17/2026, 7:49:46 PM