112.『失われた響き』『君と紡ぐ物語』『凍てつく星空』

　プロの漫画家になって、初めて担当編集者さんに会った時の事を、今でも鮮明に覚えている。

「初めまして、ヨミ先生。
　君の担当になった竜造寺です」
　そう言った彼は、名前に似合わずキラキラしたオーラを纏う爽やかな人だった。
　例えるなら、少女漫画からそのまま抜け出してきたような王子様。
　女性なら、誰もが彼に夢中になるくらい容姿が整っていた。
　漫画にしか興味のない私ですら、胸がときめいたのだから相当なものである。

　けれど少し怖い印象も受けた。
　その笑顔は綺麗だけど、あまりに完璧すぎて、まるで凍てつく星空のよう。
　綺麗だけど恐い。
　それが第一印象だ。

「漫画家の君と、担当編集のボク。
　君と紡ぐ物語で、世界をあっと言わせよう」

　でも、それ以上に思ったのが、『この人とならすごい漫画が描けそうだ』という確信。
　歯の浮くような気障なセリフも、彼が言うとさまになる。
　初めての連載に不安だった私も、この人ならばと武者震いがする。
　これなら○ンピース超えも夢ではない。
　本気でそう思った。

　だけど――


「打ち切りになりました……」
　現実は非情だ。
　私の渾身の力作も、世間に出ればただの凡作。
　ごく少数の熱心なファンに支えられ、何冊か単行本を出すことができたが、実情は常に打ち切り候補。
　人気は下から数えたほうが早かった。

　それは主に、私の力量不足によるものだ。
　絵は上手い方だが、驚くほど登場人物に深みがない。
　熱心なファンですら苦言を呈するほど。
　それは私のコミュ障に由来するもので、これまで人づきあいをサボっていたせいでもある。

　『○ンピース超えも夢ではない』。
　いかにそれが無謀な夢だったか思い知る。
　アンケートの結果を聞くたびに、身の程を思い知らされる。
　思い上がりもいい所だ。

「私の力不足です」
　だが私の担当編集はそうは思わなかったようだ。
　彼は悲痛な顔で私を見る。

「漫画の打ち切りは担当の責任！
　ならば、ボクは責任を取らなければいけません」
　そう言うや否や、彼はポケットからナイフを取り出した。　

「かくなる上は、エンコを詰めて――」
「やめて！」
　咄嗟に飛びついて、指を切ろうとするのを阻止する。

「離して下さい。
　これでは責任が取れません！」
「それは担当の責任の取り方ではありません。
　ヤクザの作法です！！」

　そう私の担当編集者は、まさかの「こわーい」人種の人。
　元ヤクザなのだ。

　初対面で怖いと思ったが、本当に怖い人だったとは……
　こんな方向で怖いとは思わなんだよ。
　
「竜造寺さんは私の担当ですよね。
　なら打ち切りの悔しさをバネに、改めて面白い漫画を世に出すことこそが、担当の責任の取り方ではありませんか？」
「それは……」

　（これ、どっちが担当だか分からないな）
　私は心の中でそう思いながら、彼を宥める。
　なんで自分が言ってほしい事を、自分で言っているのか分からないが、ともかく指を詰めさせないよう説得する。

「今回の事は残念でしたが、龍造寺さんが指を詰めても何の意味もありません。
　それよりも次回作の話をしましょう。
　私、良いアイディアがあるんですよ」
　嘘である。
　アイディアなんて無いし、なんなら漫画家を辞めようとすら思っていた。

　けど、それを言ったら彼が物理的に腹を切りかねない。
　だから私は、口からデマカセを言って、彼の蛮行を止めようとした。

「そう……　ですね……」
　功を奏したのか、ナイフを持った手から力が抜ける。
　私はすぐさまナイフを奪い取り、机の上に置く。
　とりあえずこれで指を詰めることは無い。

「……分かりました。
　担当として、私は責任を取ります」
　そう言って、彼は自分の頬を叩く。
　そして気持ちを切り替えたのか、思いつめていた表情はどこにもなかった。

「ヨミ先生がそう言うと思って、既に枠を確保してあります。
　次回作も頑張りましょう」
　ニコっと彼は笑う。

　人気の無い漫画家の連載枠の確保。
　およそ信じがたい事実だが、彼の事だ、きっと編集長を脅したのだろう。
　編集長、胃に穴が開かなければいいけれど。

「それで？
　どんなアイディアがあるのでしょう」
　ギクリと私の肩が跳ねる。
　さきほど蛮行を止めるために、『アイディアがある』とは言ったが、残念ながらそんなものはない。
　けれど今さらないとも言えず、私は思いつくままでっち上げる。

「えーと、今作の評判の悪いところは登場人物に深みがない事にあります。
　そこで次は、魅力的な登場人物を作ってから漫画を描こうかと思っています」
「なるほど。
　面白い漫画には、面白いキャラが必要不可欠ですからね。
　それで具体的には？」
「えーっと」
　もう少し掘り下げてくれてもいいのに。
　矢継ぎ早に繰り出される質問に、私は窮地に立たされる。

「魅力的な登場人物。
　それは……」
「それは……？」

　もはや後は無い。
　なるようになれと、私は竜造寺さんを指さした。
「元ヤクザが、カタギになろうとしてトラブルを起こす漫画『仁義なきコメディ』を描こうと思います」


　◇


「ヨミ先生！
　新しい漫画の出だしは上々ですよ。
　SNSでも話題になってます」
　竜造寺さんの言葉に、私はほっと胸を撫でおろす。
　嘘を誤魔化すために勢いだけで描いた漫画なので、色々複雑な思いはある。
　だが書いた漫画に人気が出たことは素直に嬉しかった。

「シリアスとのバランスも完璧です。
　ヤクザの世界に伝わる『失われた響き』とはなんなのか？
　その正体の考察で大賑わいですよ」
　適当に頭に浮かんだフレーズがそこまで受けるとは……
　まったく正体を考えてないけど、真面目に考えておかないといけないな。
　私がこれからの展開で思い悩んでいると、竜造寺さんが神妙な顔で声をかけてきた。

「ところでヨミ先生。
　ボクは、この漫画の楽しめそうにありません」
「というと？」
「なまじヤクザの世界を知っているせいで、いろいろ目に付くんですよね……」
「あー、たまに聞く話ですね。
　専門知識があると、どうしても細かい所が気になってしまうとか……」
「はい。
　ですから、やたらエンコを詰めたがるヤクザがどうしても滑稽に映りまして……
　フィクションだと思っていても、ありえないです」
「……もしかして気づいてない？」
「何の事です？」
「いや、分からないんならいいんです」
　急に話を切り上げた私を、竜造寺さんは訝しむような目で見つめるが気づかないことにした。
　下手に知られて、指を詰められたらたまったものではないからだ。
　私はそのまま話を終わたかったのだが、彼にはまだ言いたいことがあったらしく、そのまま言葉を続けた。

「それはそうと、取材のために、ボクは先生に知り合いのヤクザの話をしましたよね」
「はい、その節はとても助かりました。
　それが何か？」
「よく考えたら、かつての仲間の事を話すのは、義理人情に反しているのではと思いまして……
　まるで仲間を売っているみたいじゃないですか」
「それで？」
「責任を取って、エンコを詰めようと思います」
「やめんか！」

12/6/2025, 2:11:19 AM