見つめられると

　突然の来客に面食らった。十代の女の子を家の中にいれるわけにもいかず、とりあえずファミレスに入った。

　僕が席に着くと、彼女が隣に滑り込んで座った。

　なんで隣に。向かいに座りなよ。

　逃げませんか。　問いつめるような目で言う。

　逃げない。だから前に座ってくれ。

　わかりました。　彼女は静かに移動した。

　時刻は午後3時。客も少ない。比較的穏やかな店内だった。

　何か食べるかい。

　いえ。コーヒーだけで。

　じゃあ僕も。　オーダーしてコーヒーが運ばれてくるまで会話はなかった。いや、正確にはコーヒーが届いたあとも、彼女は沈黙したままだった。

　一口飲んで、僕の方から切り出した。

　それで、御要件は。

　母を好きでしたか。　コーヒーの水面を見たまま、彼女が言った。

　なぜ、そんなことを。

　彼女は視線を上げた。そして絞り出すような声で、

　知りたいんです。どうしても。教えてください。

　真っ直ぐな瞳が僕を見た。似ている。あのときのあの人の瞳に。
　
　ああ、好きだった。

　本気で？

　本気で。　

　彼女はまだ真っ直ぐ僕を見ている。だから僕も真っ直ぐ見返した。

　そうですか。　あの、と言ってそこでようやく視線が外れた。こころなしか、戸惑いの表情に見える。

　あの、母もあなたのこと本気だったと思いますか？

　それは。　言葉に詰まる。それは僕の方こそ知りたかった。ずっと。

　それは、お母さんしかわからない。でもおそらく、僕が思う程ではなかったんじゃないかな。だから、上手くいかなかった。

　そうですか、と彼女が言った。先程よりは幾分、明るい声に聞こえた。僕は彼女の望む答えを与えてあげられただろうか。

　突然、すみませんでした。

　いや。……そうか、明日か。
　
　はい。ちょうど日曜日で。お墓参りの前にお会いしたくて。すみませんでした。

　いや。とだけ言った。そのあと何を言えばいいかわからなかった。

　もっと、嫌な人だと思ってました。彼女が言った。初めて見せた笑顔だった。

　そうか。

　そんなに悪くない人だったねって、明日報告します。

　そうか、とできるだけ笑顔で僕は言った。

3/28/2024, 10:54:15 PM