過ぎた日を想う

　2XXX/10/6(曇り)

　今日は海沿いの街跡を訪れた。
　かつては観光地として賑わう温泉街だったようだが、今では他の場所と同じように、無彩色の砂に覆われた廃墟と化していた。
　何か売り物になりそうな“ガラクタ”が落ちていないかと散策していると、道端に珍しいものが横たわっているのを発見して俺は口笛を吹いた。
　表面の砂を払い落として縦に起こす。それは錆びたジュークボックスだった。『20世紀の遺物図鑑』でもLv.4の貴重なお宝である。しかも状態がかなり良い。Z星系の好事家たちに高く売れることだろう。
　早速母艦に運ぶためにドローンを呼ぼうとした。そのとき、後ろから誰かが俺の肩にそっと手を乗せた。
　ぞわりと、鳥肌が立つ。
　——最近の若い子は知らないだろうけど。
　声は中年の男のものだが、振り向いても誰もいないことを俺は知っている。今までも、こういうことはたまにあったからだ。
　——どうやって使うか分かる？
　返事をしてはいけない。ゆっくりと目を閉じて、ただやり過ごすまで。これは経験則というやつだ。
　——自動販売機とおんなじ。コインを入れて、好きなのを選べばいいの。
　——……うっそ、現金持ってない？
　——えー、じゃあ特別に貸してあげるね。ほら、100万円！
　その言葉を最後に、背後の気配がふっと消えた。俺は気付かぬうちに止めていた息を吐き出した。特に悪いものではなかったようだが、なぜだか言いようのない不快感が残った。
　そいつが故郷の親父に少し似ていたからかもしれない。自分の若い頃の楽しみを、今の若者にも押し付けたがるやつはいつの時代にもいるらしい。
　いつまでも自分が楽しかった時代にはいられない。過ぎた日は戻ってこないし、誰もそこに連れて行くことはできないのに。
　苛立ちまぎれに煙草を咥えたところで、俺はふと思い出してポケットの中を探った。
　……あった、『昭和45年』の100円玉。一応Lv.2の遺物だが、衝動的にそれをジュークボックスのコイン投入口と思しき場所に入れてみた。硬貨が中に落ちる音が響く。
　俺は少しだけ何かを期待して待った。
　しばらく待った。
　だが、結局何も起こらなかった。

10/6/2024, 2:49:11 PM