夏の一夜。山の麓の神社で出店が出され、提灯や灯籠で照らされる。
　年に一度だけの祭りの日。私が、ひとりの友人に会える年に一度の日。
　その子は小学生ぐらいの身長で、肩ほどの長さでおかっぱに切られた綺麗な黒髪に、赤い可愛らしい着物を着ている。何年経っても同じ背丈、同じ髪型、同じ服。
　あの子は人間じゃない。
　お祭りの日にだけ、神社の裏で私を待っている。他の人にもちゃんと見えているようで、最近は中の良い姉妹だなんて言われている。
　お祭りが終われば私以外の記憶からあの子は消えてしまう。私に妹なんていないけれど、そのおかげで「あの子は誰？」となることはない。

「お待たせ！　遅くなっちゃってごめんね。」
「いいのよ、待ってる時間も楽しいから！　また背が伸びたのね。たった一年なのに、どんどん遠くなっちゃう。」
「そうだね、初めて会ったときは同じぐらいの身長だったのに。」
「ちょっとさみしいけれど、まあ良いわ！　今日はお祭りだもの、ねぇ、早く屋台に行きましょう！」

　射的に金魚すくい、瓶ラムネに綿菓子にりんご飴。
　気になったところは全部遊んで、食べて、二人で短い時間を全力で楽しむ。
　お祭りが始まる午後6時から人がまばらになる午後10時まで。毎年毎年、学校の友達と遊ぶよりも何十倍も楽しい4時間を過ごす。
　長いようであっという間で、気がつけばお別れの時間が迫ってくる。

「また来年だね……もっと一緒に入られたら良いのに。」
「……なら、もう少しだけ、一緒に遊ぶ？」
「え……でも、お祭りはもう終わっちゃうよ？」
「こちらへついてきて！　貴女、今年でもう16歳になるでしょう？　特別に秘密の場所を教えてあげるわ。」
「え？　あ、まっ、待って！」

　彼女に手を引かれるまま、神社の裏へ、山の中へと入っていく。獣道のようなところを進んで、草木をくぐって、どれだけ歩いたかわからない。
　暫くすると「着いたわ！」と彼女は足を止めた。
　そこは、幼い頃から決して立ち入るなと教えられ続けた小さなきれいな池のそばだった。

「ここは駄目だよ！　来たらいけないって、おばあちゃんが……」
「あら、それは貴女が幼かったからよ。だから私も貴女を連れて来ることができなかった。でも、もう大丈夫よ。」

　しゃがんでそっと水に手をいれる。こちらを振り返り、優しい笑顔で彼女は続ける。

「ここの水はとても澄んでいて、冷たくて気持ちがいいのよ。ほら、こちらへおいで。大丈夫だから、私を信じて？」

　恐る恐る、彼女のそばへよる。
　池の底が見えるほど透明な水が彼女の手の動きに合わせて波紋を描く。綺麗でしょう？　と笑う彼女に、うん、と短い返事を返す。
　それなりに深い池のようだから、落ちないようにとおばあちゃんはああ言っていたのかもしれない。
　彼女の真似をして私も水に手を付ける。
　冷たくって、とても気持ちがいい。

「ふふっ、捕まえた。」
「え……、っ？！」

　瞬間、彼女に水の中へ突き落とされた。いや、彼女も一緒に水中へ沈んでいく。両腕を掴む力は強く、振りほどこうにも振りほどけない。苦しい。どうして。

「駄目じゃないの。名前も知らぬ子と仲良くなって、こんなところまでついてきて。」
「ふふっ、可愛い子。可哀想な子。貴女はこれから贄として私の糧になるのよ。よかったわ。16になるまで私と遊んでくれて。私を気味悪がらず、逃げずにいてくれて。」

　水中だというのに彼女はなんともないようで、その声ははっきりと聞こえてくる。

「楽しかったわ、ありがとう。そして、いただきます。」


────────

　年に一度、山の麓にある神社で祭りが行われる。
　それは元々、山に眠るとされる水神を鎮めるための儀式を行う場だった。
　齢16になる生娘一人を生贄として住処の池へ捧げる。
　何年もの年月を経て水上の存在を知るものは減っていき、ただの夏祭りとなってしまった。
　数十年に一度、16になる少女が姿を消すという都市伝説だけを残して。



#6『お祭り』

7/29/2024, 3:50:06 AM