一人暮らしをしていたころの
ある夏の日

部屋でごろ寝をしていたら
前に蚊にさされた足が
ぶり返して痒みだした

たしかテーブルの上に
虫刺されの薬があったはず

半分寝ぼけていたわたしは
手だけ動かして
テーブルの上から薬をとり
足に塗った

しかし
ちっとも痒みが治らない
しかも塗ったあとの
スースーした感じもない

わたしは顔だけおこして
テーブルの上を見た

たしかに
虫刺されの薬はあった
手の届かない奥のほう

そして手前にあったのは
アラビックヤマトのりだった

「………」

わたしはふたたび横になり
しばらく動けなかったのだった

7/11/2025, 8:48:09 PM