たとえ間違いだったとしても_46


ネオンが眩しく反射する
あついアスファルトの上を、車で走らせる。


お前をはじめて助打席に乗せたのは、
もう何年か前のことだったな。

あの時は彼氏がいるやら、
気になってる後輩がいるやらで、
どうにも乙女に見えた。

この関係が始まったのも、続いているのも
その理由は埋もれていくだけ。

俺にとって、
理由は他人事のように思えていたんだ。

決まった日には
誰も、何も、考えられなくなるように、
身体が変になりすぎるくらいに、
お前の全てを受け止めてやった。

それが、いつからか日常となり
居て当たり前の存在となり
感情もなしに、
ただこなしていくだけになった。


どこで間違えたのだろうか。


－君が好きだった僕は。



たとえ、この手が間違いだったとしても
「君のそばにいた方が良い」
と言ってならなかったのは、
僕が一番君を知っていたからだと思う。


そう、くだらない話を思い出していた時、
すぐ横の窓から
お前の乱暴なノックが頭に響く。

一つ息を吐いてから窓を開ける。

ガソリンや排気ガスの咽せる臭いと
甘ったるく、熟しきったフルーツのような
香水の匂いがした。

4/22/2024, 1:40:53 PM