→短編・嗤う子鬼

『私は、身の内に墓場を持っている。形にならなかった物語たちを弔う墓場だ。能力不足で言語化できず、どこにも書かれなかった物語たち。
日を追うごとに墓の数は増えていった。未完の墓が立つたび、私は頭を垂れ、垂れ続けた首は長く伸び、頭は墓場の地面に落ちた。
ある日、墓をうろつく子鬼が生まれた。
子鬼は、私の無能をあざ笑い、未成熟のまま捨てられた物語の墓を蹴倒し、墓場を暴れ回った。
この無法者の正体を私は知っている。それは……――。』

ここまで書いた私は、筆を止めた。
どうにも気が乗らない。書く気が起きない。
私は原稿用紙をしまい込んだ。
「書かないんじゃなくて、書けないんだろ」
ケタケタと嘲笑う子鬼の声が聞こえた気がした。脳幹を震わせるその笑い声は、私の気力を挫いた。
また一つ、物語の墓が立った。



テーマ;　どこにも書けないこと

2/7/2026, 1:40:43 PM