ポツンと、ブランコだけが揺れている。
ずるりと肩から落ちてきたスクール鞄の肩紐を、揺すり上げる。
スクール鞄は、分厚い参考書と教科書で、重たく角ばっている。

公園には誰もいなかった。
いくら小学校では名高い悪ガキだったとしても、高校生の塾帰りの時間まで遊ぶような子どもは、イマドキいないのだろう。
街灯が、申し訳程度に、公園の、裸の土の地面を照らしている。

夜空が浸透したように、この一帯の空気には、夜の黒紫色の闇が染みていた。
シンとした夜の静寂に塗れた空気に誘われるようにして、僕は、公園と道路の敷居をするりと跨ぎ、揺れているブランコの横に座った。

冷たい夜風が頰を撫でた。
冬の夜らしく、鋭く冷たい風だった。

肩に参考書の重みを抱えたまま、そっとブランコを揺すってみた。
きぃ、と小さく悲鳴をあげて、ふらふらっと、ブランコは揺れた。

「寒いでしょ？」
同じようにふらふら揺れていた、横のブランコから声だけがした。
「早く帰ったら？人生でも大切な時期でしょう。風邪をひいちゃう」

「いいんだ。」
僕は俯いたまま、返事を放った。
遠い昔、小学生の頃に、怪談で、夜に1人で揺れるブランコがある、なんて都市伝説が噂になったことがあったのを思い出した。
思い出しただけだった。

「ふぅん」
隣のブランコの声は、柔らかく相槌だけを返した。

「受験生なんて、ガラじゃないんだ。一生懸命頑張るなんてさ。こんな言い方ダサいけど。でも僕なんてね。」
弾みをつけて、足元の石を蹴った。
ブランコがきぃぃ、と抗議の声を上げながら、ずいっと揺れた。

「そうかな？意外と似合うと思うよ」
声は、素直な柔らかさで、そういった。
今日の夜空と同じように、どこにでも浸透していきそうな柔らかさだった。

空気にも、僕の胸にも。

「頑張れた方が、かっこいいし、未来も周りの人も楽なんだけどね。」
隣の声に比べると、僕の声は固くて、頑なで、まるで問題用紙にきっちりと作図された鋭角みたいだった。
「でも僕は頑張れない。1日中勉強しないといけないのにさ。僕自身でさえ8時間勉強したいのにさ。今は死ぬ気で頑張りたいのに。頑張れない。頑張れないんだ。」

「死ぬ気で頑張れない」
声は、相変わらずの調子で柔らかく復唱した。
輪郭のなさそうな、柔らかい声だった。

「偏差値も点数も足りてるんだ。足りなかったことがない。でももうたくさんなんだ。」
僕の声は、ざらざらとけばだっていた。
頑なに、まるで肩に下げられたスクール鞄のように、角ばっていた。

「…素敵な才能だと思うけど」
柔らかな声が、柔らかな闇に溶けていく。
「あなたには自由がある」

「そう、僕には自由がある。」
僕の声は夜闇にくっきりと掠れていた。
「でも僕は罰当たりにも欲張りなんだ。努力に相応の結果が欲しかったんだ。努力に見合う結果で良かったんだ。」

柔らかな声は、何も言わずに続きを促した。
それで、僕は言葉を継いだ。
身じろぎすると、ブランコがきぃと鳴った。

「父さんも母さんも死んでしまった。けれど、兄さんは、僕ばかりを大学に行かせようとするんだ。」

月明かりが、公園の時計を照らした。
「そろそろ帰るよ。兄ちゃんが心配する。」
肩からずり落ちてきた肩紐を揺すり上げて、僕は言った。

かたん、と隣のブランコが軽く跳ねて、止まった。
「明日もこの時間にここにいるから」
柔らかな声が、ふんわりとこちらに放られた。

「ありがとう。」
僕が立ち上がると、ブランコはきぃ、と泣いて、それから、かたん、と一度跳ねた。
付け足すべきではなかったけど、愚かな僕は、どうしても伝えたくて、その一言を付け加えてしまう。

「愛してるよ。ずっと」
君はきっと、寂しそうに笑った。

2/2/2026, 9:06:48 AM