#ささやかな約束

あれはまだ私が小学3年生の頃だろうか。
私は同級生の少女と小さな約束をした。

「大きくなったら先生を治す医者になろうね！」

今思えば大きな約束だったかもしれない。
けれど当時の私にとっては些細な約束だっただろう。

当時担任をしていた小杉谷先生はデュシャンヌ型筋ジストロフィーという先天性の神経筋難病を患っていた。
インクルーシブ教育で教員も生徒も障害を持っている人が多かった。

そんな難しい難病を2人で治そうという不可能にも近い約束をあの日あの子としてしまった。

あれから30年…
私は神経内科の医師になった。この日私は小杉谷先生の最期を看取った。筋ジストロフィーは今でも根本的な治療法が見つかっていない。結局最期を看取ることしかできなかった。

あの日一緒に約束した少女は、研究医として筋ジストロフィーの研究をしている。彼女に今日、電話で先生の訃報を伝える。

叶えられなかったが、いつか先生と同じ病気の患者が治る病気として生きられる未来を信じてもう一度約束をすると決めた。今度こそは絶対に叶えるんだ。

11/14/2025, 11:57:41 PM