そもそも旅行に関心がなかった。
テレビや雑誌で国内外の美しい、或いは壮大な、或いは息を呑む、或いは…等々、絶賛の言葉とセットになっている風景を見ても、きれいだなぁと思いこそすれ、現地に行って見てみたいという気持ちは起きたことがなかった。

あまり長く生きられないかもしれない病気がわかったとき、それを打ち明けた親しい友人は、
「行きたいところとかない？　どこか見たいところとかは？」
と言った。
思いやりでそう言ってくれているのだとわかってはいるものの、余命宣告をされたわけでもないのに余命宣告をされたかのようで、すこぶる不愉快になった。

不愉快ながらも改めて考えてみたが、特にこれといって行きたいところも見たいところもなかった。
頭の中で地球儀を回しながら、今まで画面や紙面で見かけた風景をあれやこれやと思い出してみたが、死ぬまでに見ておきたいような風景はなかった。

不愉快な気分のまま外に出てみると、これまた不愉快そのものといったような曇天だった。
私は駅前を目指し、何年も歩き慣れた道をちんたら進んだ。

この辺りはお世辞にも風紀のいい町とは言えない。
むしろどちらかと言うと逆だ。
昼間から酔っ払いのおじさんがフラフラしていたし、出勤時に通りがかる小さなスナックからはいつも八代亜紀を熱唱するおばさんの声が聞こえた。
飲食店のゴミを2匹の野良猫が漁っている。
高架下のスプレーの落書きや、雨よけに書かれたお店の名前が褪色して読めない古い薬局や、身を寄せ合うように並ぶどぎつい色合いの風俗店の看板は、今日も変わらずそこにある。

毎日毎日何の気なしに、そんな風景を眺めてきた。
当然、美しいなんて微塵も思っていなかった。
それなのに、死んだらこれも見られないのか、と思ったら、突然思いがけず涙が溢れた。
多くの人が称賛する世界のどこかの絶景より、私が見ていたいのは、多分この全く美しくない風景なのだ。

4/13/2025, 5:31:22 AM