ゴォォォという音とともに、甲高い悲鳴が上空から下方に向かって落ち、右から左へ高速で過ぎ去っていく。
私はその悲鳴の波を、片手に風船を持ちながら眺めている。
ここは遊園地だ。悲鳴が流れていったのはこの遊園地で人気ナンバーワンとも言われているジェットコースターだ。
あんなに怖そうに叫んでいるのに、乗っている人や降りてきた人の大半は笑顔なのだ。

私はそれを羨ましそうに眺めている。
悲鳴を上げているのに笑顔になるとは、いったいどういった乗り物なのか。不思議でしょうがなかったのだ。
CMでもテレビ番組でも、怖そうな乗り物に楽しそうに乗る人たち。それを見て、私はジェットコースターに乗ってみたくて、その遊園地に行きたいと親にせがんだ。

だが、世間のルールは私がそれに乗ることを許さなかった。
『このせんよりしんちょうがひくいおともだちは、のったらあぶないよ』
ひらがなで書かれたその文字列が私を打ちのめした。
遊園地の可愛いマスコットが描かれたボードが示す数値に届かなかったからだ。
身長制限。幼い私は遊園地という楽しい場所にそういったものがあるとは知らず、ジェットコースターに乗りたいと駄々をこねた。自分の選択で乗る・乗らないがあるのはともかく、『乗れない』アトラクションがあることが不満だった。楽しい場所で、客が楽しむことを否定されるというのが信じられなかったのだ。すべてを許容してくれるはずのあの可愛いマスコットたちから、まさか否定されることがあるなんて信じたくもなかった。
親は、私が遊園地に来たがった理由がジェットコースターに乗りたかったからだとは露知らず、泣きわめく私をどうしたものかと困り果てていた。

そうして駄々をこね、泣きに泣いた私を、親は慰めるために飲み物だかデザートだかを買いに行き、私の泣き様を見咎めたあまり目立たない方のマスコットキャラクターからは風船を握らされた。
もう一人の親はどこへ行ったのだったか、いつの間にか幼い私は一人、ジェットコースターを眺めていた。
両親に一人にされたこと、あまり目立たないマスコットに握らされた風船。そのすべてが、何故だかとても惨めだったことを覚えている。慰めてもらいたかったわけではない。私はただジェットコースターに乗りたかったのだ。


「はぁ……」
前方で風を切る轟音と甲高い悲鳴が聞こえる。
後方からはメリーゴーランドが可愛いメルヘンチックな曲を流し回っている。
干支が一周回った今、私は同じ遊園地でほろ苦い思い出に浸っていた。今立っているここは、おそらくあの時とほぼ同じ場所だ。あの時と同じ、私は一人、人を待っている。
あれから遊園地にはとんと縁がない。両親が懲りて行かなくなったこともあるが、私も遊園地にはいい思い出がないと、遊びの候補から避けていたからだ。
「なに溜め息ついてんの？せっかく楽しい場所にいるのに」
ぽん、と肩を叩かれた。トイレに行っていた友人だった。
「うん。ちょっと思い出に浸ってただけ」
そう言い返し、私は再びつきそうになった溜息を飲み込んだ。
「思い出〜？にしては暗い顔してんね。遊園地に来たなら楽しまなくちゃ損損！」
友人は私の背中を音が鳴るくらいに叩いた。
そうだ、友人の言う通りだ。遊園地は楽しい場所でなければならない。
あの時空しい思いをしたボードの身長はとうに超えている。
今日も悲鳴は上から下へ、右から左へ。乗り終えた人はあんなに怖そうに叫んでいたのに、どこか楽しそうだ。
「……そうだよね。楽しまないとね！」
あの日の私の思いを払拭するために、私はアトラクション人気ナンバーワンのあれにリベンジをしに行く。


／7/8『あの日の景色』

7/9/2025, 8:53:19 AM