マグカップにインスタントコーヒーを入れて水を入れて牛乳を入れてチンする。温めすぎて膜が張ってしまいカップの淵がガビガビになっている。それを飲み干して、例えば私はそのカップを濯がずに水やお茶を入れだりできる。君はどう？と訊くと「ものによる」と返る。ものも何も、いま私はインスタントコーヒーでいれるカフェオレの話をしていたのだから、インスタントコーヒーでいれるカフェオレの話として答えて欲しかったのだが。「例えば私は君を飲み干してそのカップにまた君を注いだり君ではないものを注いだりして飲み干すことができる」そんな愚かな愛を私にささやく。

12/14/2023, 9:48:26 AM