記憶は幼稚園の頃から残っている。
　いつものように、早くしないと先に行っちゃうわよ、と手を伸ばす君。
　小学校の入学式に呼びに来たときも。
　修学旅行のバスに向かうときも、君はいつも遅れる僕にそう言いながらも手を伸ばしてくれた。
　高校の卒業式も、進路指導の相談のときも。
　これからも、ずっとこんな関係が続けばいいと思っていた。そう願っていた。
　いつだってそう、君は僕をおいていくことはなかった。
　就職活動の説明会も……。

　たまに変化系があったと思い出す。
　早くしないと、他の人にもらわれちゃうわよ？
　なんて、どっちの気持ちが先だったのかもわからないけれど、この関係がとても心地よくて、いつだって君の手を取り一緒に駆け出した。

　言ってほしかった、最後まで。
　でも、君は言わなかったね。

　孫娘の声が、おばあちゃんはどこかと問いかける。
　遠くに行ったんだよと答えて、空を見上げる。

　──早く来たら、承知しませんよ

　そんな声が聞こえた気がした。

4/8/2023, 10:48:04 AM