僕の人生はずっと下り坂で、生きている価値なんて一つもないと漠然と思っていた。
家に帰れば両親の怒声が聞こえる。今日もまた、何か喧嘩をしているらしい。妹が泣けば喧嘩は中断されるが、ギスギスした空気はそのままに母が妹をあやす。その間に帰ってきた僕には一言もない。
学校でも僕は空気みたいで、友人はいても親友はいない。いつも誰かの2番目、3番目にしかなれなくて、世界にとって僕という存在は何かの予備でしかないような気がしていた。帰りの会で先生が何か言うと、クラスが急にざわざわと騒がしくなった。ネガティブな騒がしさではなく、むしろ楽しみなような調子が含まれている。先生の話をろくに聞いていなかったし、何故騒ぐのか聞けるほど仲のいい友人もいないので分からずじまいだったが。
その日の帰り道。僕はいつも通り俯いて、見慣れた灰色のアスファルトを見つめながら機械的に歩く。ガヤガヤと騒がしい街の雑音が耳に流れ込んできて気持ちが悪くなりそうだ。
前を見ていなかったからだろう、どん、と誰かにぶつかってしまった。
「あ……ご、ごめんなさい……」
恐る恐る顔を上げて、思わず固まってしまった。
「……ああ、大丈夫。君は？」
目の前にいたのは、すらりと身長が高くて綺麗な顔をした男の子。たぶん年は同じくらい。この辺じゃ見たこともないような人だ。
見惚れて声を出すのも忘れていると、不審に思ったのか彼の顔が眼前に迫った。
「え、ほんとに大丈夫そ？……どっか痛い？」
真っ赤になりそうになる顔を鎮めて、慌てて何度も頷く。挙動不審になりながら大丈夫だと伝えたら、彼はあっさり乗り出していた身を引いた。
「あ、そう。よかった。じゃあ、俺もう行くわ。じゃあ。」
そう言って彼はさっさと行ってしまった。しばらく惚けていたが、やがては我に返ってまた歩き出した。今度は俯かないで、しっかり前を見る。憎いほどの快晴に、点々と飛ぶカラスの群れ。遠くに見える赤い屋根に、散りかけた花々の青や黄色。美しいと言うにはあまりに日常的で、綺麗になりきれない世界がやけに愛しく思えた。
次の日。朝の会の時転校生の紹介があった。昨日騒がしくなったのはこの話だったのかと合点がいって、少し満足する。
先生の呼びかけに答え、教室のドアがガラリと開いた。
ばちりと目が合って、転校生と僕は一瞬硬直する。僕はじわじわ顔が熱くなるのを感じて、少し視線を下に落とした。
先生の淡々とした説明に落ち着きをなんとか取り戻し、また前を向く。
「……よろしく、お願いします。」
そう言った彼の顔は、間違いなく昨日見たあの人だった。
ぺこりと頭を下げた彼の髪がはらりと落ち、耳が隙間から覗く。その隙間から見えた耳が赤くなっていたのを見て、僕は初めて、誰かの一番になれたような、そんな予感がした。

テーマ:予感

10/22/2025, 8:19:09 AM