「それはできるようになりな。大人なんだからさあ。」
　悪気なく、笑顔で言われたその一言。えへへ、とはにかんで返した。笑って、別れた。
　帰り道は垂れ下がる。笑って笑った分、口角も、背筋も垂れ下がる。「大人なんだから」その言葉がリフレインして、親の顔を思い出した。
　私を「大人」にしてくれなかった人たち。忘れたくても忘れられない、みぞおちを蹴られる苦しみ、意識を失ったと気づいた時の恐怖。窓に脚をかけて叫ぶ母。タバコの吸い殻を家の床で消しては、そっぽむく父。
　「大人」なんていないのに。それぞれが生きて、その先で出会っただけなのに。なんでみんな、「大人」を求めるんだろう。
　「大人なんだから」と言えるあの人は、きっと「大人」になれたんだろう。私はいまだ、なり方すら、わからないままだ。

10/18/2024, 12:50:01 AM