〈おもてなし〉

　息子の大地が「今度、彼女を家に連れてくる」と言ったのは、夕食後の何気ない一言だった。
　味噌汁をすする手が止まり、私は思わず聞き返した。
「えっ、いつ？」
「来週の日曜」
　さらっと言って、彼は冷蔵庫から麦茶を取り出す。まるで天気の話でもするような調子に、拍子抜けする。

　来週の日曜まで、たった一週間。私だけが浮き足立っていた。
　家の中は散らかっていないかしら。玄関の花は枯れてなかった？　客用の茶碗はどこに仕舞ったっけ。お菓子は？　お昼はどうしましょう。
　頭の中で次々とリストが浮かぶ。まるで学生時代の試験前に戻ったようだ。

「佐和子さん、そんな顔しないの」
　義母のふみさんが、湯呑を片手に笑っている。
「あなたも昔、初めてうちに来たとき、緊張でガチガチだったじゃない。
　必死に笑顔作って」

　確かに。
　三十年前、初めてこの家を訪れたとき、私は完璧な「良い娘」を演じていた。料理上手、礼儀正しく、控えめで。
　本当の私は、そんなに器用な人間じゃないのに。

「お義母さんだって、最初は優しい姑を演じてたでしょう」
　私は負けじと返す。
「あら、バレてた?」
　ふみさんはケラケラと笑った。

　初めて会った時のふみさんは、今よりもずっと上品だった気がする。出てきた料理はまるで高級割烹のようで、畏れおののいたものだ。
　今ではすっかり本性を現して、私と漫才のようなやりとりをする仲になってしまったけれど。

「まーたふたりでじゃれてる……」
　読んでいた新聞をたたんで、一雄がため息をついた。こんな調子で三十年、嫁姑漫才も見飽きたという顔だ。
「お父さんだって、初めてうちに来たとき、猫かぶってたくせに」
「やめてくれよ、もう三十年も前の話だ」

　ふみさんは、ふふんと鼻を鳴らして湯呑を置く。
「私が三十年前に味わった気持ち、あなたも味わいなさい」
「……それ、脅しに聞こえます」
「母親ってそういうものよ。
　息子の“彼女”が来るとなったら、誰だってそわそわするでしょう」
「楽しみでもあり、怖くもあり、ですね」

　私は笑いながらも、心の中でふみさんの言葉を反芻した。

　実のところ、非常に複雑な気持ちだ。嬉しいような、寂しいような。息子が大人になって、自分の人生を歩み始めている。

　ふみさんも同じだったんだろう。愛する息子を他人に盗られるんだ。
　でも、ふみさんは私を実の子のように扱ってくれた。叱るときは本気で叱る。私が言い返して夫がおろおろしていても、なぜ叱るのか、理由を述べる。
　「嫁」ではなく、一人の大人として扱ってくれたのだ。
　よその人と話していても、「うちの嫁」なんて言わない。必ず「佐和子さん」と言ってくれる。いわゆる嫁姑バトルとは縁遠いのかもしれない。
　だから、私も「ふみさん」と呼ぶ。

「……おもてなしって、他人だからできるのよ」
「ですよねぇ」
　“おもてなし”って、ただ掃除してご馳走を用意することじゃない。
　息子が選んだ人を、息子の未来ごと受け入れること。
　そう思うと、胸の奥が少しだけ温かくなる。

　それでも不安は消えない。
　どんな娘さんなんだろう。明るい子か、静かな子か。料理が得意？　それともキャリア志向？
　ふみさんは、もう結婚が決まったかのように目を輝かせた。
「どんな娘さんが来るのかしらねぇ。楽しみだわ」
　私は苦笑いするしかなかった。

　来週の日曜日。どんな「おもてなし」になることやら。
　でも、ありのままの私たちを見てもらうのも、悪くないかもしれない。そう思えるようになったのは、三十年間、この家族で過ごしてきたからだろう。

　窓の外では夕焼けがゆっくりと色を変えていた。

──────
体調不良です。上手くまとめられず、ふみさん佐和子さんもそれほど漫才になってません。
でもこのコンビはお気に入りなので、またそのうちどこかでお話を書きたいものです。

10/29/2025, 3:59:18 AM