"冬になったら"

「…へくしっ！」
　ぶるり、と寒さに震え、くしゃみをする。すると足元から「みっ」と小さな鳴き声のようなものが聞こえた。驚いて机の下を覗き込んで足元を見る。
　居室のケージに入れていたはずの子猫が何故か足元にいて俺のくしゃみに驚いたらしく、目を見開いて俺を見上げながら固まっている。
「お前っ！どうやって出てきた！？…けど、驚いたよな？悪ぃ…」
　子猫に謝り、キーボードの脇に置いている箱ティッシュから1枚摘み取って鼻をかむ。
　きっと先程、替えのボールペンのインクを取りに居室に行った時だろう。布を被せてケージを覆っているので、中にいたかどうかは分からない。つまり、あの時既にケージの外に出ていて、それに全く気付かず部屋を出た時に滑り込むように扉の外に出てしまったのだろう。
　だが幸いか、それ以降患者が来ることはなかった。
　こいつの脱走対策をこれからどうするかは、今は置いといて…。
　少し前より着込んでいるし、ストーブもつけているというのに、まだ寒さを覚える。やはり日に日に寒くなってきている。
　街を歩いていても、街路樹の葉がはらり、またはらりと道に落ちて、歩道はまるで赤や黄色の鮮やかな絨毯が敷き詰められているようで、木の枝は葉がほんの数枚程度で寂しい様子のものが幾つも。
　まだ少し先だが、天気予報で雪マークを見るようにもなってきた。
　冬はもうすぐそこまで来ているのだと実感する。
──これぐらいなら、もう少し厚手のものを出すか。……でも…。
　足元の子猫を見る。元の調子に戻ったらしく、自身の背中をせっせと毛繕いをしている。
──俺は着込めば平気だけど、こいつは……。
　子猫は、
　体温調節が上手く機能しない。それに、冷気は下に集まる。平気な顔で毛繕いをしているが、地面に近いところを歩く子猫にとっては堪える寒さだろう。
「……」
──隙間風とか、対策しなくちゃな…。
　ひょい、と子猫を両手で持ち上げ、シャツの裾をたくし上げて子猫を服の中に入れて、Vネックの襟元から顔を出させる。
　一先ず、応急処置でなるべく高いところに、それと俺の体温で少しでも暖を取れるように、と服の中に入れた。
　余程ぬくいのか、先程から気持ちよさそうに喉を鳴らしている。
　良かった…、と胸を撫で下ろす。…が。
──まだ業務中……。
　昼休憩まで、まだ約一時間ある。今患者さんが来たら…、恥ずかしくて消えたい……。
「みゃ」
　子猫は今の状況などつゆ知らず、短く鳴いた。
「全く…困った奴だな、お前」
　ため息混じりに呆れた声で、俺の顔の下で呑気に喉を鳴らす子猫に言う。だが
「みゃあ」
　と一蹴される。その鳴き声に、はぁ…、とため息を吐いて肩を落とす。
「仕方ねぇか…」
　と、子猫を服の中に入れたまま、デスクに向き直り業務再開。
──ケージの扉の鍵少し強くするか…。いや、扉以外から出た可能性もある。ケージ周りも軽く見て、隙間があったら閉じないと…。あとタオルケットも、もう何枚か追加で入れてやらなきゃ…。
　カタカタ…、とカルテに打ち込みをしながら、昼休憩にやる事を頭の中でリストアップしていった。

11/17/2023, 11:48:50 AM