傘を差し掛けないあなたが好きだった。
タオルを用意して、一緒に濡れてくれるあなたが。

砂埃が舞っている。
呼吸をするたびに喉をひりつかせる風が、ビルの隙間を吹き抜けていく。
そこには雨はおろか、水分の気配すらない。

大規模な砂漠化は突然始まった。
梅雨前線を固める雲の兵士たちは、突然の砂埃の進軍を前に散り散りになり、湿った空気は、いつのまにか発火しそうなほどに乾いて、熱く駆け巡った。
接近してきたはずの今年の台風第一号が、やがて砂嵐となり、雨粒より軽く小さな砂粒は、片っ端から隙間を侵略して回った。

砂塵は、地上に降り積もり、地面を踏みしめられなかった上澄みの砂たちは、乾いた風に乗り、空気の中をどこまでも自由に動き回った。

砂は都市に入り込み、電気機器の隙間に入り込み、気管支に入り込み…やがて、10日間もすれば、全てのものをひりつく静寂の中に閉じ込めてしまうだろう。

…そう予想されたのが9日前。
我ながらよくここまで生き延びたものだ。
ライフラインもままならないこの中で。

今日、世界は終わるのだろうか。
部屋の窓から、砂塵に埋もれた街を見下ろして、そう考える。
人の気配がない、ただ砂の舞う、静かな光景。

「ねえ、どう思う？」
私は沈黙に耐えきれなくなって、わざと窓の外に顔を向けたまま、あなたに問いかける。
「世界、終わるかなぁ。これから私たちもみんな、砂に埋もれるの？」

乾いた風が、窓を撫でる音が聞こえる。
窓の端にはうっすら砂が溜まっている。
砂が入ってきている。
逃げ出したいような切ないような疼きが、胸を抉る。
絶望だ。もうすっかり慣れてしまった、絶望。

「ねえ」
私はあなたに話しかける。
「あなたも、もうちょっと我慢していたら、私の世界の終わりも一緒に見れたのに」

彼は死んだ。二週間前に。

最期になったあの日。
己の好奇心と探究心でしか動かないあなたが珍しく、「記念写真を撮ろう」と殊勝なことを言い出し、私も笑って応じた。

撮った写真の裏面に、あなたは書き加えた。
『世界の終わりに君と』

「僕が死んで、もし死んだ者が無に帰すんだとしたら、僕の世界も終わるから、今は僕にとっては、世界の終わりなんだよ」あなたは言った。
「君といた世界は退屈しなかったよ。だから、僕の世界の終わりは君にあげる」
あなたは私に写真を手渡して、いつものように笑った。

それがあなたの、最大級の賛辞で、愛の告白であることを、私だけが知っていた。

だから私は微笑んだ。
「ありがとう。大切にする」

彼の世界の終わりも、この世界の終わりに呑まれてしまうのだろうか。
彼が自分の世界を終わらせてまで見たかった景色は、生き様は、全世界の終わりに、呑まれ、敷かれ、押しつぶされて、この終末の一部になってしまうのだろうか。

それでも構わない。
だってそれはあなたの世界の終わりが、私の世界の終わりの一部になるってことでしょう？

この終末で、あなたの世界の終わりを、私の世界の終わりで、ずっと永遠に抱きしめていられるのだから。

時計が、物が挟まったような不明瞭で軋んだ音で、時間を告げる。
私は写真立てを胸に抱く。写真の、あなたの頬をそっと撫でて。

それから、立ち上がって窓を開け放つ。
黄色い風が、強く吹き込む。

「ずっと愛してる」
あなたにかけるには、凡庸すぎて言えなかった一言を呟く。
柔らかな砂が喉を焼く。
乾いた砂が、全てのものに、優しく降り積もっていた。

6/7/2024, 11:04:25 AM