──耳を澄ますと聞こえてきたのは、両親の声。

熱に浮かれていた私の背後はテレビの光で照らされている。両親がなんて言っているか分からないけれど、なぜかとても心地よかった。

ふと、母が私のおでこを触る。前髪をなんどもさわる。くすぐったくて笑いそうになったけれど、起きてるなんてばれたくないから狸寝入りをする。

さわさわ、さわさわ。

少し、肩が震えたが、すぐに背中をひとなでしたははが毛布をかけ直してくれる。

とても、とても暖かくて大好きな時間。両親の声が段々と遠のいていく。まだ、寝たくなかった――だけど、既にその日々は過去に過ぎない。



──静かなベッドで目を覚ます私。聞こえてくるのはテレビの騒々しい音と、外から聞こえてくる鳥の音。乾いた冷やしタオルを無造作に退かす。

枕元に置いていたスマホの電源をつける。

【熱は下がりましたか？ 母】



返事を打とうとした指をはたと止める。それから少しだけ耳を済ませてみた。
画面の向こうから、あの日と同じ声が聞こえた気がした。

5/4/2026, 12:43:05 PM