雫

　今日、私は飛び降りをした。
　頭が痛い。リストラに、子どもの死。もう、嫌になった。
　うっすらと思う。
(二階からの飛び降りでも、人って死ねるんだなあ、あっけないもんだ)

　もう、疲れた。


　ぽた、ぽた。ぽた。頬に水滴が落ちる。
(雨、か)
　最初はそう思った。でもなにか違う｡
(……？　なんだ？　冷たくないし、雨にしてはあまり降ってこない)

　ゆっくりと眼を開けた。

「……！　……っ！！」
　それは、妻だった。
　苦しげに、妻の涙が自分の頬に落ちる。
　なんで、そんな顔するんだろうか。

　……もしかしたら、でもなく。
　――そうか。
　苦しいのは、なにも自分だけなわけはないんだ。
　自分のリストラに、妻は泣かなかった。騒がなかった。
　子どもの死に、私は泣けなかった。

　ああ、どうして。
「すまな……った……」

「すまないと思うなら、……生きてよ、この大馬鹿もの！　私をひとりにして、そのままあの子のところへ逝くなんて、許さないんですからね……！！」

妻の涙には、心を苦しくさせる作用がある、不思議だ。


そうして自分は、まだ「今」も、子どものところには逝かず、妻とともに歩いているのは、どんな奇跡なのか。

4/22/2024, 3:59:13 AM