降り止まない雨

「はい、宿はとれました。通行止めが解除され次第戻ります。…はい？　はい、お伝えします。失礼し」
「ぜひそうさせていただきます、朝も弱いし気圧が低いとベッドから出られないので、よ　ろ　し　く　や　る　気　で　す」
「あの、今…ええ、聞こえてらっしゃいます、すぐ隣にいますので」
　電話口から「下品で軽率な冗談」に対する必死の謝罪が流れ始めたが、適当に押し留めて受話器を置いた。そんなことよりこの人と衣服を洗濯・乾燥させねばならない。

　宿の主人は親切にも、すぐに洗濯してくれるという。一方、自分の主人は面倒だの、今すぐ雨が止むはずだのと云ってごねる。
「あったかくしてきれいになりましょう」
と言うと急におとなしくなったので、お湯がちゃんと出ることを確かめた上でバスルームに押し込んだ。雨音は激しく、シャワーの音が気にならないほどだ。
　入れ替わりにシャワーを浴びる。
「洗濯物を出してきました。明日の朝には乾いているそうです」
　主人は手帳（何とか濡れずに済んだ）を見つつ、何かを考えている。
「明日動けるようになったら、あの家もう一度見たい。何か変なんだよねあの玄関」
「わかりました」

「…ねえ、嫌じゃない？」
「何がですか？」
「この状況」
「雨ですか？」
「違います。上司と一緒に濡れ鼠で同室に泊まる羽目になり、それを報告すると卑猥な含意のある言葉が飛んでくるって状況」
「自分に関しては特に何も感じないので、嫌だとは思いませんでした。ただあなたの反応を見て、明らかに敬意を欠いている冗談だということが分かったので、それに気づけなかった自分が少し嫌です。はい、『嫌だ』という気持ちが少し分かったような気がします」
「そう。…私は別にやぶさかじゃないんだけどね」
「今言われた状況がですか？」
「ううん、違う」
　さっきから目を合わせてくれないのは何故だろうか。

「明日ずっと雨だったらなとはちょっと思ってる」

　翌朝は快晴で、洗濯物の仕上がりは完璧だった。二人は現場を再確認し、通行止めの解除を待って署に戻った。
　最近彼の上司は、「止まない雨はないって言葉、私大っ嫌い」と矢鱈に言う。周囲はそれを、未解決の猟奇犯罪ばかり相手にしているからだと思っているらしい。

5/26/2024, 9:57:31 AM