30愛があれば何でもできる？

だんな様には毎日｢好きです｣って言ってほしい。
それは祖母が結婚するときに出したほとんど唯一の条件だったそうだ。
祖父はそれを最後まで守った。98歳。結婚してから70年だから、だいたい25500回くらい。大喧嘩で冷戦状態のときも、歯がなくなって発音がおぼつかなくなってからも。安保反対デモに出た帰りも、オイルショックでトイレの紙がなくて困ってるときでも。一日一回、きっちりと。十年くらい前からは、お仏壇に向かって。ここ一年くらいは、ベッドの上で。三日前からは、ほとんど意識がなくなっても。
そしてたぶん、今日が最後になると言われていた。もううつらうつらしているだけで、ほとんど目も開けない祖父が、何か言おうとしている。
ほとんど聞き取れないけど、たぶん最後の｢好きです｣なのだろう。返事をしたら本当に終わりになってしまう気がして、私も父もおばさんたちも、ただ黙っていた。祖父がちいさく微笑んだ気がした。

5/17/2023, 12:12:31 AM