店先に、やけに目を引く花があった。かといって、別に見目が派手なわけではない。むしろそれは、人目を忍ぶように、ひっそりと花を咲かせていた。

「かわいいでしょう、そのお花」

　しゃがみこんでじっと見ていたら、声が降ってきた。顔を上げると、人の良さそうな微笑を浮かべた、初老の店主が立っている。
　勿忘草っていうんですよ──店主は、花の名前を教えてくれた。ワスレナグサ。名前を聞いたことはあるけれど、実物を見たことはなかった。雨催いの色をした小さな花びらを眺めていると、どういうわけか、うら寂しい気持ちが込み上げてくる。

「わたしを忘れないで、って」

　そんな花言葉が有名ですね。店主はのんびりとした声音で、そう言った。
　甚く健気な言葉だと思った。だれにも気づかれず、ただ秘めやかに咲くちいさな命の、切なる願いに思いを馳せる。するとふいに、あのひとの言葉が脳裏を過ぎった。

　震える俺の手を、その白い手は、やさしく握り返した。馬鹿みたいに泣きじゃくる俺を見て、ちょっと困ったように笑った。それから俺の名前を呼んで、あのひとは言ったのだ。どうか忘れてください、と。
　そんなのいやだと俺が言ったら、あのひとは「きみはやさしいなあ」なんて言った。そうして、俺の頭にそっと手を置いて、寂しげに笑ってみせたのだった。

「やさしいきみには泣いてほしくないな」

　そう言うあのひとこそ、最期までどうしようもないくらい、やさしいひとだった。
　あのとき、あのひとは、忘れてくれと言ったのだ。けれども、きっと、本当は。

　俺は花鉢を抱えて、店をあとにした。
　いまだにあなたの夢を見ると言ったら、あのひとは怒るだろうか。それとも、ちょっと困ったように眉を下げて、笑ってくれるだろうか。

【テーマ：勿忘草】

2/2/2026, 12:03:01 PM