外は寒いみたいだ。遅れてきた友人は、暖房の効いた部屋に入ってもマフラーをしたままである。

　そのくせ、近所のスーパーで買ってきたであろうソフトクリームを２つ、ぼくに差し出した。
「なに、寒いのにアイス持ってきてんだよ。」
そう言いつつ、溶ける前に食べてしまおうと袋から取り出す。

　友人は、僕の前にあぐらをかいて座った。背筋が伸びている。
「覚えてる？これ、毎日帰りながら食ってたやつだよ。」
「覚えてるさ。そこのスーパーで１番デカいやつだろ。」
２人がソフトボールをやっていた小学生時代、ない頭で金額と量を計算して、いかにお得に冷たいものを摂取するか考えていた。

「でも、何で今さら。」
ぼくらは高校生。小さい子どもの頃を振り返るには、微妙な年頃である。
「俺、留学するんだ。」
友人は、笑っているのか無表情なのかよく分からない目を向けてきた。
「留学？すげーじゃん。」
「そーだろ？俺のじいちゃん、今イギリスに住んでるんだけどな。ほら。俺、英語が好きって言ってたじゃん。それで、今年度が終わったら向こうに行くんだ。」
祖父と英語喋って暮らすんだ。

──何週間くらいで日本に帰ってくる？
　ぼくは聞こうとした。
　でも、それを聞いてしまうと、友人はもう何十年も帰らない、なんて言いそうな気がして。本当にそう告げられたら、そうとう寂しいだろうな。
　まるで他人事のように思った。
「頑張れよ。じゃあぼくは、今から東大でも目指すさ。」
そっと、息をついた。



　　　　　　　　　　　　　　　　題：そっと

1/14/2025, 10:48:05 AM