携帯の画面に「ちょっと聞いてよ」と連絡が来る。その時によって言葉は違うがこれは集合の合図だ。僕は自然と口角が上がるのを止められなかった。

いつものお店に入ればカウンターに呼び出した本人が不機嫌そうな顔をしてグラスを煽っている。
マスターに笑顔を向けて挨拶をすれば、彼女の前にあるワインボトルを持ち上げ3本指を立てている。これはだいぶ荒れそうだなと思いながら隣に座りると、置いてあった新しいグラスに丁寧にワインが注いでくれた。彼女はマスターの滑らかな動きを無言で見ながら僕がグラスに口をつけるのを待っている。
このグラスを置いたら日々ストレスと戦いながらがんばる彼女の愚痴が始まるのだ。
マスターがスッと離れていくのを横目に見ながら彼女の顔を覗き込む。
「どうしたの？」
これが二人だけの時間の始まりの合図。


@二人ぼっち

3/21/2023, 1:09:06 PM