目を覚ます。
隣の布団はすっかり冷めている。

僕は半身を起こす。
ドアの隙間から、うっすら一本、隣の部屋の明かりが漏れている。明かりの筋の中を、埃が舞っている。

口の中で何度も名前を呼ぶ。
隣の部屋に聞こえないように。
目の端が、くすぐったい。目の縁まで、液体が溜まってゆっくりと滑り落ちる。くすぐったい。

明かりの向こうでは、静かに、冷静に、話す大人たちの声がする。二十二時には、隣で眠っていたはずのあの人の声もする。僕に話しかける時よりずっと、硬くて冷めた声。剣呑な声も、時折混じる。
何を言っているのか、内容は分からない。大人の用語が多すぎて、難しい。

でも、きっと僕の行き先のこと。
みんな、僕の人生の話を僕抜きでしている。

外からしっとりした雨の音が聞こえる。
あなたがいないだけで、僕の布団も、僕の横に敷かれた布団も、すっかり冷え切ってしまった。

僕の前で、両親が居なくなってしまってから、僕は腫れ物の子になった。
頼る者も頼られる者も甘える者も甘えられる者もいない、腫れ物の子。

そして、親族にすら満足に取り入れない捨てられたナニカ。

でも、あの人だけは違った。
他の…僕の親戚の目を盗んで、僕を家に連れてきたあなたは、僕を1人の人間として扱った。
正直、あの人はしっかりした人間じゃない。1人なら、早起きもままならない、ダメな大人だ。

でも、あの人は僕と一緒に生きようとした。
僕を生かすのではなく、僕に生かされようとするのではなく、僕と協力して生きたがった。

あなたと一緒にご飯を作る。
あなたと一緒にゴミをまとめる。
あなたと一緒にセールに並ぶ。
あなたと一緒に洗濯物を干す。

そんな日々が非日常だと思い知ったのは、つい最近だ。

帰国してきた僕の叔母が、僕を育てるために、僕の行方を探し出した。
そして、僕たちの生活は見つかった。

明かりの先で、みんなが話し合う声が聞こえる。
時々、強い言葉を吐くのは叔母。
バツの悪そうな弱気な声は他の親族。
硬い声で丁寧に話すのはあの人。

自分のいないところで、自分のことが決まるのをただ見るだけというのは、つらい。悔しい。
こういう時は…自分で決めたいのなら…ドアを壊すつもりで開けて、とびきり大きな声で声高に、自分の言葉を訴えなければ。

でも、僕にはそれはできない。
向こうで話している大人たち、誰に対しても僕は意見を言えない。
誰に対するの想いも、僕は言葉にできない。

叔母は僕のことを一番に考えてくれている。
叔母はきっと僕を大切にして、守ってくれる。

あの人は僕がなくした大切なものをずっと教えてくれた。
僕はあの人との生活が大切で、あの人を守りたい。

親戚たちは自分の生活で一生懸命で、僕を放っておいてくれた。
親戚たちは僕を死なさない程度にしっかり養育してくれるだろう。

…僕は、自分の意見を言葉にできない。
「ついていきたい！」と誰にも言えない。

僕に関わった大人たちとの関係を、僕は、言葉にできない。

だから、今日も頬を流れる涙がくすぐったいな、と思いながら、僕はなんとなく暗闇の中にいる。

枕元に置いた、強烈なデジタル目覚まし時計が、ほのかに青く、0:50を照らす。
隣の部屋に続くドアからは、声と光が漏れ出ている。

夜はまだ明けない。

4/11/2024, 12:47:10 PM