「ねぇ、お兄さんずっとそこで何やってるの？」

黄色いボールを持った女の子が、不思議そうに俺に聞いてくる。ここは公園。公園の端にあるベンチに、俺は座っていた。

ただ、何もせず、ぼうっと。

「雪を、待ってるんだよ」

予想外の言葉が返ってきたからか、女の子はきょとんと首を傾げた。

「白くて、透明で、美しい、綺麗な雪をね」

「ふぅん？私もね、雪、好きだよ！でも、ここの街全然雪降らないんだもん」

女の子はプクーっと頬を膨らませる。なんだか、そんな姿が愛おしく思えてしまった。

「そう、だよな。雪は……ここでは滅多に降らないもんな」

幼い頃の記憶、その日は雪が降っていたんだ。珍しかったから、妹と一緒に外に出て、はしゃいで、遊んで、クタクタになるまで公園で雪合戦をしたんだ。

そして、家に帰る途中、妹が車に轢かれて死んだ。

俺の、目の前で。

妹の名前は、たしか……雪。

12/15/2023, 11:56:00 AM